十七人来自康涅狄格州，九十五人来自新泽西州。加利福尼亚州只有七十七人，得克萨所州四十八人，佛罗里达州二十八人。

两、三年以前，我在提前一天到达波士顿以后，绕过萨诸路到了霍普金顿村，想看一看在没有人的时候它是什么样的。这是一个安静的新英格兰村，有一个树木茂盛环境幽静的广场，我第一次看到，它确实是一个普普通通的地方。海登罗街四号，即左边最后一所房，是用旧式的鱼鳞瓦复盖的，还带有一个装饰不协调的角楼。街尽的第一公理会教堂有一个金的风标和一座尖塔，塔的黄铜早就由于氧化而变为绿了。这个小镇同你见过的上百个小镇非常相似，唯一的区别是：在广场附近的街上画了两条的白线，据某选手安排的制度，最优秀的跑步者（由于某原因还有妇女）从这两条线之间起跑。使我吃惊的是，在那两条线附近站着六个人，显然是赛跑的，他们象我一样，到这里来只是为了表示情上的敬意。（起跑线从那时起就改变了。）

最后到达波士顿时，有一莫名其妙的不安情绪，一切准备工作已经就绪，过去没有行过的训练现在再也不了了。另外，在比赛前的那个晚上，睡得很不踏实，老是梦，早早就醒了。我认识的一个参加赛跑的人和他的朋友在旅馆里同住一间房，赛跑的那天早上，他三钟就醒了，发现同屋的朋友正在俯卧撑，以缓和张的情绪。另一个参加比赛的人，在一九七六年纪念独立二百周年的拉松赛跑举行以前，于半失常的状态，他走到波士顿广场，到曙光时，已经跑了六英里。最后，早晨终于来到了，波士顿的饭馆迅速情地给希望吃上最后一碳化合的赛跑运动员供应薄煎饼。八三十分，汽车开往霍普金顿村。早先要在那里行世界上最虎的格检查，一九七六年取消了这检查。现在你只要到中学育馆报到，领取号码以及四个把号码别到衬衣上的别针，和一个让你贴在你希望放在终线上等你的任何东西上的打孔的标签，标签的一写着“留着这个查对”。育馆里闹哄哄的。散发着一松节油的气味。平时大分时间穿着破旧的灰衣服参加锻炼的参加赛跑的人，现在都换上漂亮的服装——印着星条的短，鲜艳的发带、印着他们赛跑俱乐名称的新尼龙运动衣。（俱乐的名称有俄亥俄凯特林前者俱乐、英格兰恩菲尔德越野赛跑俱乐、加拿大里奇蒙赛艇俱乐、贝弗利希尔斯前者俱乐、休格洛夫山运动员俱乐、日本翁德科扎鼓手俱乐。

最后这个俱乐是一个力惊人的打击乐队，它第一次参加比赛，比赛完以后几乎没有气就开始用价值二万元的大鼓给人们表演）。

快到中午了，你装着镇静的样，慢悠悠地向一三五号公路起跑线附近越聚越多的人群走去。现在是最后喝一和到后面菜园去解手的时候了。直升飞机已经在上空盘旋，它们的平旋翼拍击着四月的天空。在海登罗街的一侧，摄影记者乘坐的专车等在那儿，车上一排排的木坐位上放满了长镜。在起跑线附近站着最优秀的跑步运动员——如新泽西州的两次获得亚军的罗杰斯、汤姆·弗莱明和康涅狄格州的长期来一直意料地获胜的约翰·瓦伊塔尔等人。他们后面是一大群普通运动员，再后面是以前患过心脏病而现在想确凿地证实心脏病已经痊愈的人、闹着玩的非正式的参加者和那些喜开始慢慢地跑，然后努力穿越人群以逐个赶上对手的人们。

起跑的枪声响了。除非你同最佳运动员一起站在最前面，否则你在一开始的时候，在人群拉开以前，很难找到放开跑的地方，你只能在原地蹦着，或者脆走着，直到最后可以放开跑为止。最后你开始认真地跑了，觉良好，步伐轻松自如。这觉是骗人的，持续的时间不会超过一个小时，后面还有九十多分钟的时间，这段时间的竞赛在某程度上是一场斗争。斗争的程度如何取决于（1）你的情况如何；（2）天气如何；（3）你的心情如何；（4）你掌握自己的速度的明智程度如何。