早期拉松赛跑的路程长短有很大差别，但是一九零八年在英国举行奥林匹克拉松赛跑时，终于确定了一个标准距离。那次为了把起跑线伸展到温莎堡的墙下，以便让皇室的人更好地观看比赛，官员们把距离增加了几码。波士顿迟迟不愿改变传统的距离，直到一九二七年才最后采用了正式距离。（距离的加长并没有给不知疲倦的克拉斯·德带来不利的影响，他那年以二小时四十分二十二秒的成绩第五次取得冠军。）然而，即使在拉松赛跑趋于成熟的时候，它仍然是一项不断爆冷门的竞赛，许多获胜者显然是无名小卒。例如，在一九二六年，人们都认为争夺冠军的将是德和一九二四年奥林匹克的冠军、芬兰的阿尔宾·斯但鲁斯。谁也没有特别注意从新斯科舍的西尼迈因斯来的一十九岁的送货人，他叫约翰·迈尔斯，穿着游泳和白运动鞋，过去跑步从来没有超过十英里。但是正是迈尔斯与斯但鲁斯和德展开了竞争，在他们力量减弱以后，终于超过了他们，以二小时二十五分四十秒的成绩夺得了冠军，十年以后，又现一个同样意想不到的获胜者，他是纳拉甘西特的一个印第安人，叫埃利森·“人猿泰山”布朗，是历史上伟大的拉松运动员之一。布朗住在罗得岛的奥尔顿，除了跑步以外，他还有一不平常的训练方法：

其它地方会有这情况吗？站在路两边的孩会伸手来希望摸到运动员，那伯只有一个人也罢，其它地方会有这情况吗？在你到极其难受的时候，还有什么地方比在能理解你的痛苦和意义的人面前表现来更好的呢？

在我们这个时代，人们想到的是比尔·罗杰斯，他是一个看不会得第一名的运动员，虽然他一路上几次停下来喝、系鞋带多但目前仍然保持着这项比赛的记录。

希腊战胜三万波斯人的消息。（他喊，“呼吧，我们胜利了。”故事说，然后，他就死了。）然而，又过了二千五百年，拉松赛跑才在这里扎下了。一批波士顿人一六年在雅典举行的奥林匹克拉松赛跑的鼓舞下，决定一七年举行一次拉松赛跑，距离是从阿希兰梅特卡夫的磨坊到波士顿商业区，全程将近二十五英里，主要是泥路，参加竞赛的多数人是当地人——机械工人、卖的人和农场主，他们穿的是自己的跑鞋，没有受过正规的训练，主要是靠意志力量跑完全程的。那年第一个到达终的是纽约市的约翰·麦克德莫特，成绩是二小时五十五分十秒，比今天较长距离的记录慢四十五分多钟。

波士顿拉松赛跑能引人还有一分原因是它的观众同其它任何地方的观众都不同。波士顿人在告诉你他坐在爷爷的肩上看比赛时，睛里会一神的神情。当你一路上看到两边站着非常了解你的观众时，你知他们确实是理解你的行动的。每年观众大概有五十万人，但是没有一个人会嘲笑或者奚落你长疙瘩的膝盖。一个站在哈特布雷克山上的警察会拿着扩音对赛跑的人说：“当你到达坡时，你还要跑六英里，这六英里全是下坡路。你的成绩是了不起的，我从心底里钦佩你。”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

波士顿拉松赛跑在正式比赛前好几周就开始了，冬天人们就在冰天雪地里长跑*。到元旦的时候，赛跑就开始萦绕在你的脑际。你可能到寒风呼啸的俄亥俄平原上去跑步，尽风雪在你耳边呼号。然而你想象的是穿过波士顿呼的人群。一天在中央公园，我沿着环绕库的一条一六英里长的路跑着，一个跑步的人对我说，在张的训练期间，他是靠想象到达波士顿路线上的各个地来提神的。对这些人来说，这场竞赛几乎有着不可思议的力。

砍木柴。一天他光着脚在煤渣地上用四分二十四秒的时间跑了一英里。另一次，他在二十四小时内参加了两次拉松赛跑，尽患有小疝气、但都得到了第一名。

注：*当然，除非你住在和的地方。然而，这人在参加波士顿拉松赛跑的人中是比较少的。在一九七五年的比赛中，在二千一百二十一名参加者中，三百四十一人来自纽约州，三百零七人来自萨诸州。一百九十人来自加拿大，一百一十人来自宾夕法尼亚州，九