游戏者。赫伊津哈说，事情之所以如此，是因为我们有一把生活的一切方面——不是多么严肃的方面——变成游戏的倾向。贝多芬在写第五响乐时就是在游戏。福克纳在写情节复杂的描写约克纳帕陶法县的小说时是在另外一游戏。不是公司总经理，是将军，坯是外科医生，我们上班时就是在游戏。

如果我们接受认为我们的生活就是游戏这样一看法，那么这样一说法岂不也可能是真实的：我们称作游戏的东西，事实上是我们生活的一分，其我们生活的程度，已超过目前为止我们可能觉得是那样的程度。这一会有助于说明为什么曲球迷已着迷到疯狂的程度，为什么象棋手象和尚那样聚会神，为什么一些人抱着学者一般的情致力于提击球手的平均得分率。

然而，这一切都不能说明为什么运动如此我们的生活。因此我们需要转向另一本书找另一个线索。这本书就是保罗·韦斯著的《运动：一哲学上的探讨》。

韦斯认为，冠军运动员不仅仅是冠军运动员；他们的形是完的。我们喜看罗斯韦尔的反手球，不只是为了看他的反手球，而是为了看他的球所现的纯粹的、理想化的、柏拉图式的完。*跑步也是如此，不论是冠军的跑步也好，我们自己的跑步也好。跑步冠军一—我们要说比尔·罗杰斯或菲尔伯特·贝伊——的形是完的，我们自己的形也一定是完的。当你下次看比赛时，请注意一下在获胜者跑到终之后过了许多分钟（在举行象拉松比赛这样的长距离比赛的情形下甚至过了几小时），越过终线的人脸上的欣喜若狂的表情。这些跑得比较慢的人是同获胜者一样卖力的，并象获胜者一样战胜了疲劳和在过长的时间内忍受的过多的痛苦。从比赛角度看，他们已在力所能及的范围内达到最的平。这是一难得的好觉。

注：*正因为如此，我们下大关心运动员的德品质怎样，也不大关心他们是不是“可《跑步人生》——2心理的变化

”。在有完的形的情况下，这些考虑是无关要的。

运动也有其他一些作用，如果我们让它起这些作用的话。例如，运动可以使我们懂得人力的限度。由于运动不让我们有躲藏的地方，因此它也教我们采取老老实实的态度。总之，它使我们对个人的完无缺有所了解。如果我们给予运动应有的尊重和注意，那么它使我们对愉快有所了解。

这些东西是完全不能在课堂里用正式听课的方式学到的。这些东西是通过班尼斯特的“额外官能”一一滴学到的零碎知识。由于这些知识是费了很大气力学到手的，因此这些知识给人留下的印象刻得多，更加令人难忘得多。约瑟夫·佩琅在《闲暇：文化的基础》一书中说，人们不信赖不费什么气力得来的奖赏：“（人）

只有享受他辛辛苦苦得到的东西才能是问心无愧的。”跑步当中的“辛辛苦苦”足以使最有清教徒彩的运动员心安理得，这就是跑步所带来的最明显的乐趣之一。

了解这看起来似乎矛盾的现象的最简单办法，是想一想跑步时产生的疼痛觉。跑步时没有疼病的觉是办得到的，但是只要你开始想办法改，疼痛——或者至少是某轻微的苦恼——就会上跟着现。让我们假定你已习惯于一天跑一英里。你想增加跑步距离。因此有一夭你决定想办法跑两英里。毫无疑问，你是能到的、但是你在快跑到终的时候，你会到疲劳，你的也会到沉重。那时，你继续往前跑，你就会到情况更糟。疼痛就是你的脑和你的两条斗争的结果，你的脑要你的“继续跑下去”，而你的两条却恳求说，“看在上帝的面上，让我们停下来吧！”

跑步时疼痛的程度取决于心斗争的激烈程度。如果你只想跑两英里，你可以慢下来，减轻不舒服的觉，也许只不过受到一持续的疼痛而已。但是，如果你不疼不疼，是猛跑（例如你要是在一次比赛中同一位对手竞争，你可能猛跑），那可能相当疼痛。（一位医生把它同分娩的疼痛相比，不是不能忍受的，可也不是特别愉快的。）