繁体
靠拢黄仁宇
厚的历史学养,靠拢吴思对历史
刻的
察力。我实在喜
他们写的东西,我自愿留在他们的“
影”里。如果能够被视为他们的同
,我会
到很光荣。
我曾经向您提到过一位我很尊敬的学者,就是徐迅博士。在写作这本“大明王朝纪事”时,他给了我很多教益。他一再警告我,要求我——
持讲故事,在尽力打通历史事件、历史人
和历史背景的前提下,
持讲故事;在讲故事中,把历史还原给人。我不敢说是心有灵犀,但他的确是
透了我朦朦胧胧地有些
觉却没有想明白的那一
。这很重要,在这样的前提下,筛选史料,结构故事,就并不困难了。
我对“文本”这个词有一
敬畏之心。我必须老老实实承认:写作前,我并没有在文本的问题上想得特别明白;只是
照自己最喜
的叙事方式去
而已。假如这
方式
有了某
独特
,从而
有了在“文本”上探究的意义的话,我只能说:
谢上帝!那是上帝的恩惠。
刘:我个人的
会是,叙事较“大宋实录”有突破,阅读时总想着一个词:“王朝
格”,或叫
“朱元璋现象”。比如《剑桥中国明代史》写
:明王朝二百七十七年的统治特
,“主要渊源于这位奇异而
有力的人
的个人
格特征。”不知你构思、写作此篇时,是否属意这一
,或者以你的观察和
会,怎样看待“朱元璋的
格特

影响了明代统治者的治理思想与行为”这一说法?
李:你这个问题真的很厉害。假如不是对两百七十几年的明王朝历史有一个透彻了解,甚至,假如没有对朱元璋之后六百多年历史的了解的话,断然提不
这
问题。
我读过《剑桥中国明代史》,但的确没有注意你所引用的那句话。假如说我所写的“大明王朝纪事”明显地突
了这一
的话,那只能说是《剑桥中国明代史》的作者和我本人,都注意到了明代历史上的这一特别重要的特
。我注意到这一
,是在大量阅读有关明代史料的过程之中。在阅读官修正史《明史》、私家明史著述、野史笔记、前辈先贤们包括黄仁宇等人的著作与研究时,这
受越来越
烈,甚至到了惊心动魄的程度。
电
站
中国历史写作的变化(9)
若要描述朱元璋的个
、能力与心理状态,这是一件极度困难的工作。事实上,到目前为止,对朱元璋的研究远远说不上是令人满意的,许多东西不是歪曲或误导就已经算是不错了。如果要简单形容的话,可以使用很多最
级的形容词。如极度
悍、极度残暴、极度诡异、极度复杂等等。我在书中曾经引用过一句话,形容朱元璋“兼
大贤之厚朴与大
之残暴”。在这
东西潜移默化下的治国实践、制度建设、在《皇明祖训》中对
孙的严厉训诫、帝国恪守所谓祖宗家法的政治文化传统等等
织在一起,不但
影响了有明一代的治理思想与行为,对后来的清王朝乃至我们的今天,其影响都称得上至
且
,堪称六百年来第一人。