“桑乔说得对。”公爵说，“咱们先去看看这位伯爵夫人究竟是什么样，再说该怎么样招待她吧。”

这时，鼓手和笛手又像刚才那样打打地来了。

作者将这一短章写至此，便又开始了另一章，继续介绍这件令人难忘的事情。

第三十八章“忧伤妇人”讲述其遭遇

十二个妇人排成两行，跟在那几个忧伤的鼓手后面走了园。她们上穿着宽大的丧服，丧服像是一类似哔叽的绒布的，她们上披着细白布长巾，只丧服的一儿饰边。侍从“白胡三摆”牵着“三摆裙伯爵夫人”的手跟在后面。夫人穿的是极细密的黑台面呢，如果用刷卷刷一下，那结成的卷儿肯定比托斯产的鹰嘴豆还大。她的所谓“三尾”或“三摆”都是尖形的，由三个着丧服的侍童提着，三个三角形构成了一个引人注目的几何图形。看到这尖摆裙，所有人都明白她为什么叫“三摆裙伯爵夫人”了。据贝赫利说，她确实是由此得名为“三摆裙伯爵夫人”的，其实照她的本名，她应该叫“母狼伯爵夫人”。当地习惯于以某人领地上最多的东西来称呼他。如果这位夫人的领地上狐狸多，就会叫她“狐狸伯爵夫人”。不过，这位夫人为了突她的裙，没有叫“母狼伯爵夫人”，而是叫“三摆裙伯爵夫人”。

十二个女佣和伯爵夫人迈着稳重的步伐行。女佣们脸上都蒙着黑纱，不过不像伯爵夫人的黑纱那样透明，而是很厚实，让人一儿也看不见黑纱后面的东西。这一行人刚一现，公爵、公爵夫人和唐吉诃德就站了起来。其他人见到这一队人也都站了起来。十二个女佣停住了脚步，让开一条路，“三摆裙伯爵夫人”从后面走上前来，拉着“白胡三摆”的手依然没有松开。公爵、公爵夫人和唐吉诃德上前十几步去迎接这位夫人。这时，伯爵夫人跪到地上，不是细声细气而是声气地说：

“诸位大人，对你们的仆人，对你们这个女佣，不必过分客气。我是忧伤人，不懂得还礼，我的天大不幸已使我不知魂归何了，大概已经跑到很远的地方去了。我越是寻找，越找不到。”

“伯爵夫人，”公爵说，“如果有谁没发现您的风雅，那才是有无珠呢。您的雍容华贵和文质彬彬是有目共睹的。”

公爵拉着伯爵夫人的手，请她站起来，让她坐到公爵夫人旁的一把椅上。公爵夫人也非常客气地请她坐下。唐吉诃德默不作声。桑乔却急于看到“三摆裙夫人”和那些女佣的面孔。不过，除非那些人自愿把脸来，否则桑乔是本不可能看到的。

大家都静静地等着，看谁先开。最后，还是忧伤妇人先开了腔：

“最尊贵的大人，最丽的夫人，最机智的各位先生，我相信我的最大痛苦已经在你们宽广的怀里引起了最切的同情。我的痛苦足以让大理石动情，让钻石伤，让世界上最冷酷的心牵挂肚。不过，在我讲述我的痛苦经历之前，我希望你们能告诉我，最曼查最正直的骑士唐吉诃德和他的最侍从桑乔是否在你们这里。”

“桑乔在这里，”桑乔不等别人答话就抢先说，“那个最唐吉诃德也在这里。所以，最忧伤的贵妇人，您最可以畅所言，我们大家都最愿意为您效劳。”

唐吉诃德这时站了起来，对忧伤妇人讲：

“忧伤妇人，如果某位游侠骑士的勇气和力量有希望使您摆脱痛苦，那么我愿意用我的菲薄之力为您效劳。我就是曼查的唐吉诃德。我的任务就是帮助各各样的落难者。所以，您不必恩德地拐弯抹角，请您把您的痛苦直截了当地说来吧。我们听了以后即使不能帮助您，至少也会对您表示同情。”

忧伤妇人闻言扑到唐吉诃德脚下，然后又抱住他的脚说：

“我要扑倒在您脚下，无敌的骑士这双脚是游侠骑士的支。我想吻这双脚，解脱我的痛苦全得靠这双脚迈的步伐。勇敢的游侠骑士，您的光辉事迹使阿迪斯、埃斯普兰安和贝利亚尼斯的传奇般的业绩都相形见绌”