是死是活也无所谓。就我们来说，这些故事没能勾起我们的兴趣。但是到底是什么样的思想创造了小说倒值得我们仔细审视。我们要学会将故事中的人同矫造作的语言区别对待。小说家要避免读者对小说的质疑。他真诚地述说生活中的每个细节，剥去灵魂的外衣，坦诚地面对读者，尽量不让读者觉得情节是凭空想象的，尽我们都知小说就是这么写来的。很多小说都带有自传彩。刚开始读这自我忏悔式的小说觉得有趣，可后来就觉得过于接近作者本人，有儿可怕。而且小说现的自我控告谴责多带有否定义。小说缺乏情缺乏情，缺乏真正的人批评和真实细腻的思想，对生活和人的评价也显得单薄，过于世俗，毫无价值。小说缺乏博、崇的目标和足以动人心的宗教动机。但小说表现了俗人的普通渴望，将他们的白日梦和幻想展示给读者。他们对加于的责任不满意，对不得不的工作不满意，在获得额财富和无比快乐后依然仰天长叹，因为正是这些梦寐以求的东西毁了他们，得到了这些梦寐以求的东西后他们再无所希望，再无所快乐。没人知他们心中的极乐世界究竟是什么样的。商人认为如果有几千块金币，没有天堂能比得上尘世。土耳其人和印度人持有非基督教观，相信后生后世会比今生今世拥有更级的官快乐。小说家和上面提到过的公正的商人也有相同的观，但这并不是全。轰动一时的小说无一例外地描绘了繁华渐渐消逝，激情和奢华稍纵即逝，这很可能是作者思想的反映。家妇女也可能将写作作为副业，写轰动一时的小说，但她的大分时间仍用来家务，为孩们切黄油面包。总的来说，全世界的读者都认为作者和作品之间存在着某联系，虽然他们痛恨并烈抗议这联系，认为它破坏了小说的独立和客观。

当然，我们并不是说小说内容对读者来说轻易失去了情补偿价值。事实上，小说是男人婆和娘娘腔们最喜的消遣。对大多数读者来说，它应该有好的影响力，像柔和的兴奋剂和柔和的镇静剂一样，可以使人抑郁时兴奋、亢奋时平静。对很多读者来说，它使读者抒发了过分积郁的情，表达了温柔的怀旧之情，彻底忘掉无法理解的人和事，在虚构世界中实现和完成现实中不能完成的心愿。很多小说极其自然地表达了人的天，就像土地开丽的朵，鸟儿唱动听的歌曲一样自然。但大多数情况下，小说只展示了丑陋、虚伪的理想生活。在小说家写完小说，从中获得了极大快之后，最好将这些废纸付之一炬。

用平静的双，可的双

看着它们，直到化成灰烬。

还有另外一个主题和本章的内容十分契合，我们不能谈太多，但也不能只字不提，尽一带而过也许和主题的真实价值不太对称。这个问题就是是否有个特殊的神主宰了人生的事件。这个问题，我们还是引证他人的观吧，据说他已经解开了这个难解之谜。

上帝主宰一切，人类的意志和能力又要求独立，这两信仰似乎很难协调。人们继而想到那个难题：邪恶从何而来？科普尔斯顿博士，也就是已故的兰达夫主教认为，人一辈都受上帝的控制，但他也并不认为相信上帝能完全控制一切和相信人类行动自由有什么冲突。在他的《必须和预言》中，他说：“这并不是说，因为我们有自由行动的权利，行使自由行动权就要非得排斥其他影响不可。为适应人们的观念和经验，行使自由行动权应该有所保留，应该依情况而定。首先要制订行动计划和大纲，然后将行动的次要内容给低级执行人。为了激发执行人的忠诚和情，上级不应过分行使个人的自由行动权。但有时，为了让执行人全力以赴，还要发挥上级的自由行动权，避免让执行人办傻事和凭想象办事。如果执行人办事努力受挫，他们很可能会变得依赖上级，如果执行人有自主意识，很可能克服困难和恐惧，树立积极目标，轻易地履行职责。如果他们自主意识过、过于倔，执行人应该知倔的后果，应该明白不恰当的倔只会使他们一败涂地，继而追求其他善良有益的目标。犯错后自我改正了，有助于他的发展，有助于提团队的忠诚度。他有可能是突然邪气上，犯了不服从命令的错误，也有可能犯了极端错误，像自甘堕落、自我毁灭，最后走上犯罪路。”

他继续解释说：“宗教认为上帝的最智慧计划、安排、监督、指导、完成一切。上述观念是从这个观发展而来的吗？人类的观念和上帝的旨意就是让人放松神、疏于勤奋、混淆正误、削弱职责和接受一切吗？”