去迎喂毒的箭。病后，你说：“我渐渐愿意

把所有的悲沉、蒙昧、大痛、无明都化约到一素朴的乐观上，我认为它是生命某

终极的境界。你知我知。”

最珍贵而丽的，应该是你赴港念比较文学之前的半年。

你诗写得少了，专志狼吞文学批评的典籍，你戏谑这是一桩“反”的工程，

但要我千万注意，你并非不。我说：

“你家的什么不，天天念原文书，把一个人念得豆芽菜似的，这简

直王八！”你每星期总要回长庚医院追踪病情，我们相约在中午，趁我歇班的时

刻，你教我念书。常常在市嚣矢的小咖啡店里，你取一叠白纸、一支钢笔，在

喝了一微冷的红茶之后，开始以沙哑沉浊的声音，为我唤来“福寇”（michel

foucault），我静静地抱膝听着，神思所能摸的最壮阔与最柔的空间，你

的话幽浮起来：

“……如今，书写已和献祭发生关联，甚至和生命的献祭发生关联……”我幡

然有悟：“等等，我下一本书的架构来了，你要不要听！”知识的考掘通常转化

为创作的考掘，我是锈刀，拿你当磨刀石。你不也说了吗，我的生命太千军万，

终究不会听你这座“紫微”。实而言之，你是一则遥远的和平，为了你，我必须不

断地战争。

有一回，茶冷言尽，你取一张泛黄的黑白照片让我瞧：

一名十岁男童倚在漫画书店的租台边，白白净净的怯生生的，睛里有一神

秘的招引与微燃的悲喜，静静地与世界相看。

我惊叹起来：“多啊！是你吗？”你喜地说：“是！”

那一回，你送我回报社上班，沿着木棉击掌、械实落墨的砖，你微微地喟叹：

“天！给我时间！”

香港一年，你终因病发大量血而辍学，从中正机场直奔林长庚，医师已开

了病危通知书。你却幽幽转醒，看着病床边来来往往的友好、同窗，或者，你还在

等，当养育的父母双亡，亲生的父母待寻。你那时已不能，瘤住，话

也不能说了。你见我来，兀自挣下床，从杂的行李中掏一块致的香皂，多

少年前，我说过一日三浴更甚于心喜，你在纸上写着：“多洗澡！”那一刹―

―那百千万亿年只可能有一回的一刹，我想狠狠地置你于死。

半年来，我抗拒着再去看你，想回向给你七七四十九遍的经诵终于不能尽读，

我压抑每一丝丝一缕缕一角角关于你的挂念。只有两回梦见，一次你以赤的形象

从半空掠过，我仰首不复寻踪；一次你款款而来，白白净净的面目，我大喜，问：

“你好了？”你笑而不答，许久许久才说：“还没开始生病啦！”梦醒后，地

痛恨自己，现世里的大大被解构得还不够吗？连在可以作主的梦土，也要懦怯

地缴械。我终究是个懦夫，不英雄谈吐。

那么，敬的兄弟，我们一起来回忆那一日午后，所有已死的神鬼都应该安静

敷座，听我娓娓诉说。

那一日，我借了椅，推你到医院大楼外的湖边，秋绵绵密密地散装，转

空空，偶尔绞尽砖岸的莽草。我觉到你的瘦骨宛若长河落日，我的浮思如大漠孤

烟。当我们面湖静坐，即将忘却此生安在，突然，遥远的湖岸跃一行白鹭，抟扶