市集。咖啡、双面煎荷包、烘酥了土司，及

三分早报。你总替我放糖、一圈白，还打了个不切实际的哈欠。我喜晨光、翻

报、咖啡的烟更甚于盘中，你半哄半骗，说瘦了就丑，我说：“喂，就吃！”

你果真叉起片贡而来，我从不吝惜给予最直接的礼赞：

“今天表现不错，记小功一支。”

早晨恒常令我心，仿佛摄取日的力量，从睡沉静惊蛰的动，有了

奔驰的野及征服的望。早晨对你却是苛责的，你雾着一张脸，听我意兴风发地

擘画每一桩工作，帮你整理当日的行程及争辩的重，战役的成果未必留给我们，

但我们联手打过漂亮的仗。

夜的城市更显得蠢蠢动，夜的我通常是一只安静的动，容易认错、

善于仆役，不扎别人的自尊。你活跃于墨的时空，以锐利的神带着我游走于市

集。一碗卤饭、石斑鱼汤、煮虾也是令人难忘的饮起居。我擅于剥虾、剔无

刺的鱼，伺候你。你尽放心地细数我的不对，定谳白日的蛮悍，我一向从善如

，乖乖地向你忏悔。

当市集悄悄撤退，夜也恹了，我打起一枚长长的呵欠，你说：“走吧！回家。”

你走你的路，我走我的归途。这城市无疑是我们构的室家，要各自走过冗长的通

，你回你的卧室，我有我的睡榻。

那么，的确必须用更宽容的律法才能丈量你我的轨。你不曾因为我而放弃熟

悉的生命汐――不是过往的情涛、现实的波澜，或即将近的浪；我也不必

为你而修改既定的秩序――我有我不能割舍的人际、工作的程序，及关于未来的编

排。当我们相约，其实是趁机将自己从曲曲折折的轨释放来，以大而无当的姿

势携手、寻路。你四十过二的音里仍留有不肯成熟的童话（要不，你怎么老是叉

橡偷袭我！）；我二十又七的华容仍忘怀不去初为儿女的恣意（喜捧你的

大手，一支一支地啃你的指！）；你时而化童时而老迈，我时而为人时而原兽，

我们生动地演内心被禁锢的角，以城市为舞台，行人当盲目的观众。那些令人

疲惫的典章制度不容推翻总可以暂忘，你虽然抱怨半生颠踬无以转圈，我却不曾怂

恿你或然言弃――那些包袱早已变成心，在我们分手后仍然继续由你背负的。

如是，我期望每一次相聚，透过理智的剖析与情之疏浚，更助益你昂然驼行。我

知，情会淡会薄，但作为一个坦的人，通过情枷锁的鞭笞之后，所成全的

义，将是生命里最昂贵的碧血。因而，你可以原始地袒，常常促膝一夜，谈你

孑然成长的大江南北、谈梦幻与现实互灭、谈你云烟过的诸多女人、谈你远去的

妻与儿女……常常，我看到那一颗三十多年未落的噙泪。

同等地，我得以在你上复习久违的常，属于父执与兄长的渴望。过于柔

的家境，促使我必须不断训练自己雄壮、摹仿男系社会的权威；而我生命的基调，

却是要命的抒情传统，三秋桂十里芰荷的那，遂拿你砌湖，我得以歌尽舞影，

临照镜（啊！我终究必须恋父情结）。实则如此，每一桩生命的垦拓，须要取