样。在现代育运动中，就象在现代战争中一样，是国家领导人们在对垒，运动员们只是他们的卒。得胜的或者失败的是国家。运动员个人在这类运动会中没有得胜者或失败者——只有幸存者和受害者。”

《跑步者世界》既是一个新闻刊，也是一份跑步者的公报。它刊登读者来信，有一个门理短篇来稿（每篇稿件一律付稿酬二十元），并且设法为各各样的理论、假设和想法找到发表的地方。它的读者在给它的投稿中，善意的笑话也占一定的数量，他们喜这样的情况：如果你等候的时间够长的话，你能够为你所需要的几乎任何理论找到支持。《跑步者世界》的变化无常正是它迷人之的一分。一个读者说：“如果他们在这个月告诉你说你必须始终刻苦锻炼的话，你就等着。下个月他们会告诉你说你必须始终轻轻松松地锻炼。”亨德森同意这样的看法：《跑步者世界》好象是个百宝，但是他并不为此辩护。他说：“我认为我们没有写什么可以收当年任何育新闻集的消息。但在另一方面，我认为我们的消息总的说来对许多人都有很大的好。”

这些消息正是起到了这个作用，而且亨德森与这些消息所产生的远影响有很大关系。他是那些似乎从一开始就注定要他们正在的工作的幸运儿之一。他生长在衣阿华州一个叫科印的小村庄里，他父亲是那里的一个农民。他离家在一所中学里行径赛锻炼，因为他在这方面很，所以他决定当一个教练。毕业后，他考人德雷克大学，为了维持生计，他找了一个夏季工作，为加利福尼亚州洛斯阿尔托斯的一个叫《田径新闻》的刊地板和校样。新闻事业的这一短暂的尝试，使亨德森对选择职业产生了新的念。他从主修育改为主修新闻，并且为大学版的日报工作，最后找到了一个为《得梅因纪事报》写简明育新闻的职业。他讨厌这项工作。他说：“我不想育记者我想跑步记者。”

一九六七年，亨德森回到了《田径新闻》。这不是一个了不起的工作，但至少他是在他喜的工作。接着，在一九六九年的一天，他接到一个叫鲍·安德森的堪萨斯州发行人的一封信。安德森年二十二岁，四年来，他一直在单枪匹地版一份叫《长跑新闻》的小型杂志。现在他希望加以扩大，所以在寻找一个编辑。亨德森会兴趣吗？他对安德森说：“当然兴趣。但我不想离开加利福尼亚。我在这儿有两三个女朋友。”

安德森说：“很好，也许我该到那里去。反正我一直在考虑离开堪萨斯州。”于是安德森来到了加利福尼亚州，四周看了看，喜这一切。于是他回到家里把所有的品装上一辆u字拖曳卡车开往西。他雇用亨德森的周薪是七十五元，同他本人领的工资一样多。（亨德森说：“我不会计较他付给我多少钱。我不需要什么钱。我住在山上的一间小木屋里，驾驶一辆六三年的大众牌汽车。”）

同亨德森一样，安德森实际上也不需要什么钱，所以直到那时他并不需要挣很多钱。现在有了一个专职雇员，所以是发展业务的时候了。他想争取更多的读者，并想试试版书籍。安德森长着一双安详的褐睛，留着一撮小胡，有一副相当自信的神态，他一贯他说就。他奉行的已经很定的主要办事原则是，如果你发现某件事需要去，你不要浪费一年时间去了解有些什么障碍；你只要动手就行了。他就是凭这劲办起《长跑新闻》杂志的。早在中学读书的时候，他对拉松长跑就产生了兴趣。他在当地的图书馆中，找不到关于怎样行训练以参加二十六英里的长跑赛的书籍，他就给一些著名的拉松长跑运动员写信，问他们怎样行训练。安德森告诉我说：“他们几乎都给了我复信，因此我自忖；有这么多的熟人，为什么不一份杂志呢？我了一百元在一九六六年一月版了第一期。

那一年我版了两期，每期一千份。总共卖了五百一十三元。很快我每年四期，接着六期。到亨德森开始在这儿工作的时候，我们的发行量已增加到两千份了。”

安德森在州立堪萨斯大学选读几门经济课，但是杂志老是妨碍他上课。他说：

“我在杂志上了这么多时间——的时间跟实际经营一个企业一样多——以至我本没有时间去学习那些理论的东西。”他最想的事是要把《跑步者世界》——