的面上没说她什么，可是假装闹着玩似的暗刺我，他们看我太愚，也就是说她不一恋。

他们越这样，我越固。

是她打开了我的的园门，我得和她走到山穷尽。

怜比少着些味，可是更多着些人情。

不久，我托友人向她说明，我愿意娶她。

我自己没胆量去。

友人回来，带回来她的几声狂笑。

她没说别的，只狂笑了一阵。

她是笑谁？

笑我的愚，很好，多情的人不是每每有些傻气吗？

这足以使人得意。

笑她自己，那只是因为不好意思哭，过度的悲郁使人狂笑。

愚痴给我些力量，我决定自己去见她，要说的话都详细的编制好，演习了许多次，我告诉自己——只许胜，不许败。

她没在家。

又去了两次，都没见着。

第四次去，屋门里停着小小的一薄棺材，装着她。

她是因打胎而死。

一篮最鲜的玫瑰，上带着我心上的泪，放在她的灵前，结束了我的初恋，开始终生的虚空。

为什么她落到这般光景？

我不愿再打听。

反正她在我心中永远不死。

我正呆看着那双小绿拖鞋，我觉得背后的幔帐动了一动。

一回，帐上绣的小蝴蝶在她的上飞动呢。

她还是十七八岁时的模样，还是那么轻巧，像仙女飞降下来还没十分立稳那样立着。

我往后退了一步，似乎是怕一往前凑就能把她吓跑。

这一退的功夫，她变了，变成二十多岁的样。

她也往后退了，随退随着脸上加着皱纹。

她狂笑起来。

我坐在那个小床上。

刚坐下，我又起来了，扑过她去，极快；她在这极短的时间内，又变回十七岁时的样。

在一秒钟里我看见她半生的变化，她像是不受时间的拘束。

我坐在椅上，她坐在我的怀中。

我自己也恢复了十五六年前脸上的红，我觉得。

我们就这样坐着，听着彼此心血的。

不知有多么久。

最后，我找到声音，贴着她的耳边，问：

“你独自住在这里？”

“我不住在这里；我住在这儿，”她指着我的心说。

“始终你没忘了我，那么？”

我握了她的手。

“被别人吻的时候，我心中看着你！”

“可是你许别人吻你？”

我并没有一妒意。

“在心里，不会闲着；谁教你不来吻我呢？”

“我不是怕得罪你的父母吗？

不是我上了南洋吗？”

她了，“惧怕使你失去一切，隔离使的心慌了。”

她告诉了我，她死前的光景。

在我国的那一年，她的母亲死去。

她比较得自由了一些。

墙的枝自会招来蜂蝶，有人便追求她。

她还想念着我，可是往往比少些忍耐力，的不都是梅。

她接受了一个青年的，因为他长得像我。

他非常地她，可是她还忘不了我，的获得不就是的满足，相似的容貌不能代替的真形。