我走到二门，回了回，她已赶到海棠下。

我像一个羽似的飘去。

以后，再没有这机会。

有一次，她家中落了，并不使人十分悲伤的丧事。

在灯光下我和她说了两句话。

她穿着一孝衣。

手放在前，摆着孝衣的扣带。

站得离我很近，几乎能彼此听得见脸上力的激，像雨后的禾谷那样带着声儿生长。

可是，只说了两句极没有意思的话——与的一些动作：我们的心并没它们。

我们都二十二岁了，可是五四运动还没降生呢。

男女的际还不是普通的事。

我毕业后便作了小学的校长，平生最大的光荣，因为她给了我一封贺信。

信笺的末尾——印着一枝梅——她注了一行：不要回信。

我也就没敢写回信。

可是我好像心中燃着一束火把，无所不尽其极地整顿学校。

我拿办好了学校作给她的回信；她也在我的梦中给我鼓着得胜的掌——那一对连腕也是玉的手！

提婚是不能想的事。

许多许多无意识而有力量的阻碍，像个专以力气自雄的恶虎，站在我们中间。

有一件足以自的，我那系在心上的耳朵始终没听到她的定婚消息。

还有件比这更好的事，我兼任了一个平民学校的校长，她担任着一功课。

我只希望能时时见到她，不求别的。

她呢，她知怎么躲避我——已经是个二十多岁的大姑娘。

她失去了十七八岁时的天真与活泼，可是增加了女的尊严与神秘。

又过了二年，我上了南洋。

到她家辞行的那天，她恰巧没在家。

在外国的几年中，我无从打听她的消息。

直接通信是不可能的。

间接的探问，又不好意思。

只好在梦里相会了。

说也奇怪，我在梦中的女永远是“她”。

梦境的不同使我有时悲泣，有时狂喜；恋的幻境里也自有一味。

她，在我的心中，还是十七岁时的样：小圆脸，眉清秀中带着一媚意。

量不，都那么柔，走路非常的轻巧。

那一条长黑的发辫，造成最动心的一个背影。

我也记得她梳起来的样儿，但是我总梦见那带辫的背影。

回国后，自然先探听她的一切。

一切消息都像谣言，她已作了暗娼！

就是这刺心的消息，也没减少我的情；不，我反倒更想见她，更想帮助她。

我到她家去。

已不在那里住，我只由墙外看见那株海棠树的一分。

房早已卖掉了。

到底我找到她了。

她已剪了发，向后梳拢着，在项有个大绿梳。

穿着一件粉红长袍，袖仅到肘，那双臂，已不是那么活的了。

脸上的粉很厚，脑门和角都有些褶。

可是她还笑得很好看，虽然一活泼的气象也没有了。

设若把粉和油都去掉，她大概最好也只像个产后的病妇。