玄伸手来，那烟还夹在他指间，但他就这样立着烟，伸手把陈林脸颊上的发拨开，他的手着他的眉梢和太。陈林的脸庞是这样的凉，就像是他的生命正在逝一样。

姜玄低下去，轻轻在他眉心吻了一下。

陈林刚去上大学的时候，陈曼并没有送他去报，只给他买了一床全新的床单被褥，那时候还是用塑胶的包装包着，叫陈林提着去了学校。他买的火车票，那时候还未有铁，火车只有k字的，连发的汽笛声都显得十分漫长。陈曼目送他上了火车，周围很挤，陈林站的时候一个人拎着大包小包，在人群之中随波逐，每一秒都像是要把他的腰夹断。过了检票的时候他转去看陈曼，见到她穿着一件修的连衣裙，一双脚上踩着棕的凉鞋，竭力将自己钉在送站人群中的第一排。她见他转过来，便挥了挥手，嘴动了动，陈林看了几秒，才察觉她是在说：“记得吃果。”陈林轻轻，冲她摆摆手示意她回去，但陈曼只同他招手，并不转，隔着遥远的玻璃门，陈林见到她被后的人推搡着，穿着一件和她年龄不符的白裙，像是一片腐烂红砖上一个泛着银光的铁钉，突兀而鲜艳。陈林终于转走了，经过拐角的时候回看去，只见到人攒动，一个个都成了五颜六的油漆渍，中间有粒白，大约是陈曼了。

等终于在车上坐定，顺着窗外看漆黑的站台，那时候还是泥浇的站台，边上有木的扶手，所有疾行的人一窝蜂涌上车来，站台便空无一人，只余下橙的灯幽幽地亮着，灯的上面是大的棕玻璃墙，将所有送行的人隔离在铁轨的两端。汽笛声响起之后，铁载着所有人驶向未知的远方，大家怀揣着各梦想奔赴他乡。随着车驶站台，黑夜像一张吞噬了所有人，城市的灯光逐渐远了，闹哄哄的车厢也随之安静下来，陈林打开抓起自己装果的袋，从里面掏一个洗好的苹果啃了起来，不多时列车员过来逐个查票，陈林将自己的份证递上去，看见自己在上面僵的笑容。过不多时周围的人促着彼此去洗漱，陈林不明所以，直到对面下铺的中年男人提醒了他，他才将行李被里面，然后胡挤在人群之中洗脸刷牙，等到他躺回去的时候，车厢已熄灯了，他在黑暗中摸索到自己的背包，夹在与腰侧的床板之间，卧的床铺很小，他不得不弓起。被里有刺鼻的漂白剂的味，陈林连衣服也不脱，又了件外盖在上，这才拉好被躺了下去。火车前后摇晃着，陈林的也随着车的运行不断移动，不知过了多久，他终于睡着了。

在那个闷的夏夜，火车厢里着冷气，陈林躺在床上翻来覆去，在睡梦之中，他梦见了陈曼。周建臣离开之后，陈曼一病不起、烧不退，每天白天去卫生所打滴，晚上又回到家来睡，陈林衣不离地照看她，半夜起来给她喂退烧药，打开她的床灯，却发现睡梦之中的陈曼，浑浑噩噩着竟下泪来。那些泪在她的鼻尖上过去，从另一侧的脸庞坠落，沾在发上。她哭的那样安静，像是在梦中仍有数不清的难过与痛苦，可她的角又是勾起的，或许能够在梦中再见一面那已经离开的人，亦是一伤的宽。陈林在那个瞬间到他们母二人正如日中在湖泊里游玩的天鹅，上沾染着浮萍、不住在原地打着转。那蹼上、喙上、羽上沾着珠与藻类，但他们不知疲倦，在怀念与幻想之中寻找着落脚之地，相依相偎、彼此支持。陈林看着陈曼好一会儿，又拿了纸巾给她泪，接着轻轻推了推她，低声说：“妈，起来吃药了。”

到学校之后，陈林的室友们都已经到了，有几个是本地的，其余和他一样是外省考过去的。大家都学中文，肚里自然有些墨，彼此之间有些相轻。陈林最后一个到，几个人已经混得很熟了，他不笑、肤又白，往宿舍门一站，像一株大漠中的白杨树，皲裂而沉默，唯独一双睛亮的奇，可里面一笑意都没有，致使室友们初见他便有些怕了。他了大半学期才与同学好关系，班里人不多，大学第一个运动会大家分了些项目，陈林被最后指派去三千米长跑，在运动会当天穿一条薄短和运动背心，却不真空上阵，背心里面又了自己的一件短袖，在炎炎烈日下跑漫长的三千米，一双细瘦的胳膊和几乎麻得快断掉，到最后肺里像安了一把刀，一下下割着他的。但他的脊背却一直直着，一双肩膀瘦却宽，架着他的颅，昂的的，看着前方不知多远的圈数。后来有个会场的志愿者不知什么时候跟在他边，低声对他说：“不要张嘴，慢慢气。”他听在耳朵里，只觉得这人真是废话，他要是得到，早不必这么累了，心上一分神，脚上一个踉跄向前摔去，那人猛地抓住他的胳膊，带着他跑了两步，又把他顺回了跑上。最后两圈，这个人陪着陈林一路跑下来，到了重，陈林冲了线却停不下来，两条颤栗着，只知向前迈。那人站在他前，伸手将他拦在当场，陈林撞在他，将他撞得退了一步，却仍旧没有松手，把陈林抱了个满怀。