翁了。

黄豆咸汤是唯一菜蔬，一吃就是两个月。这时候，最妙的事就是白生生的猪，在知青们的想象中油，引起他们一次次回味往日的福，回味各久违的节宴和心。有一次，他们在地里挖回一野菜，打了一锅汤，竟引起大家拼命的争夺。

那是连钢铁都在迅速消熔的一段岁月，但比钢铁更经久耐用。耙挖伤的，锄扎伤的，茅草割伤的，石片划伤的，毒虫咬伤的……每个人的上都有各血痂，老伤叠上新伤。但衣着褴褛的青年早已习惯。朝伤吐一唾沫，或者抹一把泥土，就算是止血理。我们甚至不会在意伤，因为血已经不能造成痛，麻木糙的肌肤早就在神经反应之外。我们的心还可一分为二：夜中挑担回家的时候，一边是大脑已经呼呼睡，一边是还在自动前行，靠着脚趾碰路边的青草，双脚能自动找回青草之间的路面，如同一无魂的游尸。只有一不小心踩到沟里去的时候，一声大叫，意识才会在沟里猛醒，发觉前的草丛和淤泥。

汨罗江之夜（2）

这是韩少功后来在《山南北》中对当年知青生活的一段回忆。尽如此，很多知青的革命忱并没有减少。一个知青学习小组在韩少功的倡导下成立，一个农民夜校也办起来了，其油印教材由韩少功编写，并自掏腰包印刷成册，发放到农民手中。黎公社，十月革命，反对资产阶级特权，如此奥的内容居然成了夜校教学主题。韩少功亲自担任教员，向农民演讲，但是效果很差。农民只是想来识字，对发生在十几里以外的事情就没有什么兴趣。基层对外国名字更是疑窦丛生，连“克思”听上去也有作之嫌。终于，一张抨击茶场某领导多吃多占的大字报，使夜校终遭打击和夭折。“我曾经真心想为农民争利益，没想到他们向揭发我。我贴大字报，反对农村官僚权势，农民卖了我。”（韩少功：《鸟的传人》，见《在小说的后台》，山东文艺版社2001年版）农民们不过是认为，这个城里来的年轻人虽然说得在理，但他闹完了拍拍就会走，而他们祖祖辈辈都要在这里生活下去，都是乡亲邻里，怎么能把关系搞得那么僵？

对于韩少功这个少年书生来说，现实逐渐了严峻和的面容。别说“农村包围城市”，就连反对农村一个小官僚，也是碰石。当他从公社“隔离审查”回来之后，农民都躲开这个人，很多知青伙伴也注意与他保持距离。他后来对同志们断言：对农民本不能抱以希望，只有知识分才是历史的火车！——当时他正与湖南靖县、沅江县等地的青年同暗中打，甚至与广东、广西等地的异端分拉上关系，打算共同组建一个地下团。

正是在韩少功的倡议下，他们决定向一系列知识领域发起攻，用他们的话来说，“一定要混知识分队伍”。