“呵，那不应该这样麻烦你的，查太莱夫人；你太好了，但是真不应该这样的麻烦夫人呀！”

祖母向孩迅速地瞥了一瞥。

下载

“还有六辨十！呵，夫人啊，你真不应该，真不应该。你瞧，查太莱夫人对你多好！你今卑真是运气哟！”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

当然，你在世上生活着，这并不是你的过错，你既生活着，你便需要金钱，这是唯一的绝对的需要品，其余一切都可以不要，

剩下的唯一的东西，便是倔的忍耐。而倔的忍耐中，却有某乐趣。在生命之空虚的经验本中，一段一段地，一程一程地，有着某可惊的满足，不过就是这样！这常常是最后一句话；家、情、结婚，蔑克里斯，不过就是这样！一个人到瞑目长眠的时候，向生命分别时的最后一句话也是：不过就是这样！

那老妇女望着孩手中的六辨士。

“早安！”康妮说，“她哭了，所以我把她带回来的。”

“你瞧，！”孩作媚态说。

康妨不知说什么好。

女孩牵着她祖母的裙，痴笑着。

“你太好了！你真太好了！呵，她哭了么？我早知他们俩走不了多远就要生事的。这女孩怕他，她就是怕他。他好象是她的陌生人似的。完全陌生人，这父女俩。我看他们是不容易会得来的，她爸爸是个古怪的人。

“没有什么麻烦，这还可使我散散步呢。”康妮微笑着说。

她把“查太莱”这个字象一般平民似的读成“查莱”。——“你瞧，查太莱夫人对你好不好！”——康妮不由得望了望那老妇人的黑鼻，老妇女重新用着腕背着脸，但是没有着那黑灰。

当康妮走了以后，那老妇人连忙跑到厨房后间里，向一块小镜照着。她看见了自己的脸孔，忍不住顿起脚来。“自然啦，穿着这围售裙，肮脏着这个脸鼻，便给她碰着了！她定要说我是多漂亮了！”

“他在那边，”康妮说，他把一只野猫打死了，把小孩吓慌了。”

“但是，你爹爹在哪儿？”

“好孩！”康妮笑着说。她说着“早安”走了。走远了以后，心里觉得很兴已经离开她们了。她觉得有些奇怪，那清瘦而骄傲的人的母亲，但是这个枯的小妇人。

用来指那的片刻销魂——销魂后使你更破碎——的名称，破碎！好象你是一块廉价的布成的。这块布渐渐地破碎到无了。

“谢谢你。”孩尖声地说。

至于金钱呢？也许我们使不能这样说。人总是需要金钱的。金钱，成功，这“财神”——这名字是唐米·督克斯依照亨利·詹姆士的说话，常常拿来象征成功的——那是永久需要的东西。你不能把你最后的一枚铜光了，结尾说：不过就是这样！不，甚至你还有十分钟生命，你还是需要几个铜。若要使生命的机械运转不停，你便需要金钱，你得有钱。钱你得有。其他的什么东西你实在不需要。不过就是这样！

康妮慢慢地走回家去。“家！……用这个温的字去称这所愁闷的大房。但是这是一个过了时的宇了，没有什么意义了。康妮觉得所有伟大的字，对于她的同代人，好象都失掉了意义了：情、乐、幸福、父、母、丈夫，报有为纛有权利威的伟大字央今日都是半死了而且一天一天地死下去了。家不过是一个生活的地方，情是一个不能再愚人的东西，乐是个“却尔斯登”舞酣时用的词幸福是一个人用来欺骗他人的虚伪的语调。父亲是一个享受他自己的生涯的人，丈夫是一个你和他同任而要忍心静气和他住下去的人。至于””呢，这最后而最伟大的字，只是一个轻挑的名称，

康妮正要离开她们……“啊，多谢得很，查莱夫人！一一说谢谢查莱夫人？——最后这句话是向小孩说的。