么时候呀，哦，什么时候

我才能重新和你相见？

诗人试图打破拉丁洲那世界是广漠的孤寂，《与风》中充满了刻的国际主义，作者构思这诗集的指导思想是很明确的。诗人想表达的不仅仅是一个走遍世界的旅人的惊讶、赞，对友谊的谢，甚至不是单纯的责任，他发现了大写的“人”和辽阔的新世界。聂鲁达对这个大写的“人”的英雄业绩的赞颂从《西班牙在我心中》开始，在《漫歌集》中得到发展，在《与风》中得以继续。这条轨迹划了诗人创作的基本方向。他后来的许多作品都是沿着这个轨迹创作的。

正因此，《与风》引来了不少批评。一位厄瓜多尔评论家说，这本诗集中，真正的诗不超过6页。他很不满意，认为它是政治读。针对一些重政治的评论家几乎是以同样的激烈憎恶《大地上的居所》，聂鲁达了如下回答：“我认为，在我的作品中，无论是郁然而重要的《大地上的居所》也好，还是空间开阔和充满光明的《与风》也好，都有生存在某的权利。我这样说并不自相矛盾。”也许，诗人在1972年4月纽约笔会上的发言说得更清楚明确：“政治斗争历来与诗不可分。人类的解放要通过血，可是永远要通过诗歌来争得。在我们这个充满苦难与争取解放斗争的伟大时代，人类的诗歌日益丰富多彩。”

“在辽阔的俄罗斯土地上”

聂鲁达是乘着诗歌的翅膀苏联的。1949年6月，诗人第一次踏上辽阔的苏联大地，他应邀去参加普希金诞辰150周年的庆祝活动。而他的诗却比他早10年就到了那里。还是在1939年，莫斯科就版了《西班牙在我心中》，俄译者就是堡。这诗集中的一些诗，在1938年就已译成俄文在苏联传开。从那时起，聂鲁达的诗就被不断介绍到苏联，刊登在《新时代》和《文学报》上。西班牙内战让苏联人认识了聂鲁达，他的名字不断现在新闻报上。因此，当诗人第一次踏上苏联的国土就发现，人们对他已经非常熟悉。

在米哈伊洛夫斯克村米哈伊洛夫斯克村，苏联村庄，普希金几次来此小住，1824—1826在此服刑。1922年起为国立普希金博馆，包括附近的三山村和普希金安葬地圣山修院。，前去拜谒的聂鲁达和数千名穿古老节日服装的农民，同众多的崇拜者们在树林中举行纪念会，聆听朗诵普希金的诗篇。诗人似乎到，周围的人群，满的树叶，正在生长新麦的广袤大地，都激动得在颤抖。忽然一闪电在天边划过，接着是滂沱大雨。诗人觉得这场大雨像是跟踪他而来的，好像他又重新回到雨中的故乡特木科。特木科与米哈伊洛夫斯克虽然远隔万里，但却灵犀相通，息息相关。

聂鲁达轻轻地、缓步走故居，来看望一个半世纪前被杀害的普希金：“他在彼得堡倒下了，膛里怀着那颗卑劣的弹。”普希金的伤使诗歌至今还在滴血。聂鲁达看见了普希金：

我看见了普希金；

他是那样的年轻，

他成了我的朋友。

他不能讲话，

我只好从书本上倾听他。

我在辽阔的苏维埃土地上行走，

一面观望着他，读着他的书本。

他用他那些诗歌为我揭示了

人们和大地的生活。

当他和我一

在那些城市和草原的

自由辽阔的土地上空

飞翔，

在透明的空气中他是那样的透明，