繁体
十六岁,就写
了关于圆锥截面的论文。同时代著名哲学家笛卡儿(注:1596—1650,法国数学家、哲学家,因将笛卡儿坐标
系公式化而被认为是解析几何之父。他的哲学思想基于唯理
的前提“我思故我在”)读完他的论文叹为观止,几乎不敢相信论文竟
自如此年轻的人之手。十九岁,他发明了著名的数学仪
。二十六岁,完成了著名的空气重力实验,使他和托里切利(注:1608—1647,意大利数学家和
理学家,发明了
银温度计)和玻意耳(注:1627—1691,
尔兰裔英籍
理学家和化学家,他对化学元素和反应的
确定义将化学从冶金术中分离
来。1662年他提
了波义耳定律)齐名,他的实验和数学论著使他成为那个时代最伟大的数学家之一。
在他的一生中,曾发生过几次有趣事件。一天,他去探望他的
杰奎琳,碰巧那时祈祷钟声响了。他的
走
教堂,帕斯卡也从另外一个门溜了
去。布
师演讲的主题就是如何开始基督生活。他说
情温和的人因为世俗的牵绊,为自我解放设置了障碍,失去了响应天堂召唤的机会。帕斯卡认为这就是在说他呢。他把布
师的话当作上帝的警示。他还经历过一次更可怕的死里逃生。一天他坐着
车去纽利(注:法国中北
的一个城市,
黎城郊居民区和工业区),还有几个朋友和他同行。那天是个假日,桥很
,有一
分还没有护栏。正好走到这段的时候,两匹
惊了,一带缰绳就向一边跑去,冲
桥

了
纳河。也许是天意,缰绳断了,车并没有和
一起掉下去,而是牢牢地卡在了桥边。帕斯卡的虚弱

本受不了这
惊吓,立刻昏了过去,好半天才醒过来。这次事故给他留下了长期的
刻印象。这次事故很蹊跷,
本不应该受惊,
受惊后,车本应该掉下去但没掉下去。以后,他时常
到不安全,而且危险好像总在左边。桥上事故就发生在左边,在桥上还留下了一个
坑。帕斯卡后来在一篇文章中谈到这次历险,说人类的虚荣总是屈服于想象。他说:“世上最伟大的哲学家无一不是走很窄的天堑,下面就是万丈
渊,理
告诉他自己是安全的,但他总想象自己会掉下去。一想到走这样的路,就免不了心惊胆战。”
有一次他想写一篇著作,和朋友们
烈讨论著作大纲。他给著作起好了名字、拟好了大纲,并解释了他想要研究阐释的命题和关联。后来很多欧洲著名的法官聆听了他的演讲,他们说从未听过这么
妙的演讲,它说服力
,使人信服。帕斯卡用一两个小时阐述他的设计大纲,听众纷纷猜想这会是多么伟大的作品啊!后来有些听众将他的演讲加工整理,并发表了简介。他写这
著作是向宗教界表达敬意。这
著作奠定了宗教基础,证明了上帝的存在,证明了基督教义的存在。为完成这
著作,他用去了十年的空闲时间还搭上了健康的
。他没有写完整
作品。他死后,人们发现了好多零散纸张写的都是关于这个主题的。后来有人将它们编辑整理命名为《帕斯卡的思想》保存了下来。这位伟大的作家似乎从没借鉴过任何一本书,只是经过
度思考,灵
一现,就随手找张纸像旧信件的背面或其他零碎纸张记录下来。他把这些零散纸张订好存档。也许是想等
好一
以后再
版,不过他的
再没好起来。《帕斯卡的思想》能保存下来就是个奇迹。破船载了好货,破纸记了
文。
科学历史上,总是反复发生奇迹时刻。有个奇异故事讲的是曼彻斯特的长袜织机是如何发明的。据说十六世纪一位叫威廉·李的牧师倾心于一位女士,可那位女士关心织艺甚于喜
和他聊天,这让他
到很落寞。他决心造个机
免除手工劳作之苦。他成功地造
了机
,因为专心工作甚至忘记了那名女士。这项发明非常重要,但发明者的结局却很悲惨。伊丽莎白女王只给了他生产丝袜的专利权,却没有赐予他财富,所以他带着发明
国了,在国外伤心痛苦地死去。威廉·汤姆森最近在
丁堡发表了一篇演说谈到艾萨克·
顿爵士
彩的一生。
顿发现了万有引力定律,万
彼此之间都存在引力。然而,他又发现了一些现象对自己的理论产生了怀疑。他将月球上
的重量同地球上质量相同
的重量相比较,发现二者重量相差很大。好多年他都没有公布他的发现。一天,他在皇家学院听了
卡德的测地论文,论文指
以前对月球半径的测量存在严重错误。
顿认为他的发现也许是正确的。回家以后,他继续计算,很兴奋地将计算结果给朋友看。计算结果论证了月球的运转轨
。威廉·汤姆森爵士的电学发明——检
计,尽
现在对它的价值下定论还为时过早,但它确实是科学史上的奇迹。看看著名科学家们是如何度过生命的最后岁月的吧,看看他们是如何希望在天堂
一步完善人世科学的。埃迪斯通在斯密顿(注:地名)病危的时候,一
明月照
他的病房。他目不转睛地看着月亮说:“多少次我充满好奇地看着它啊!我突然有了灵
,一下
明白了许多问题,这多让人
兴啊!”
查尔斯·贝尔爵士一生中也有很多光辉时刻,毫无疑问最重要的是他发现了神经系统。他的发现和
尔斯·霍尔的发现是我们这个时代医学界最重要的成就。他论文的责任编辑生理学家穆勒权威地声称,神经系统的发现和血
循环的发现同样重要。他的妻
说他将一页一页的纸叠加起来演示神经是如何随着功能增加而变得更加复杂的。人类的神经功能复杂多样,由最简单、最原始的行为功能直到人类最完
的嗓音和表情,神经系统控制着人类的一切行为。他的桥
论文阐述了神经系统的发