酒递给太太说：“太太请喝这一杯罢。”他自己也喝。两个男孩也喝了。趾儿只喝了一。在前两天，太太把佣仆都打发回家，所以屋

里没有不相的人。

两小时就在这醇酒应酬中度过去。他并没醉，太太和三个孩已躺在

床上睡着了。他了房门，到书房去，“从墙上取下一把宝剑，捧到香案

前，叩了，再回到屋里，先把太太杀死，再杀两个孩。一连杀了三个

人，满屋里的血腥、酒味把他刺激得像疯人一样。看见他养的一只狗正在

门边伏着，便顺手也给它一剑。跑到厨房去把一只猫和几只也杀了。他

挥剑砍猫的时候，无意中把在灶边灶君龛外那盏着的神灯挥到劈柴堆上

去，但他一也不理会。正了厨房门，圈里底嘶了一声，他于是

又赶过去照一砍。不晓得这是它尽节的时候，连踢带，用尽力量

来躲开他的剑。他一手揪住络的绳，一手尽望上砍，至终把

它砍倒。

回到上房，他的神情已经昏迷了，扶着剑，瞪看着地上的血迹。他发现麟趾不在屋里，刚才并没杀她，于是提起剑来，满屋里找。他怕她藏起来，但在屋里无论怎样找，看看床底，开开柜门，都找不着。院里有一井，井边正留一只麟趾的鞋。这个引他到井边来。他扶着井栏，探望下去；从他两肩透下去的光线，使他觉得井底有衣服浮现的影儿，其实也看不清楚。他对着井底说：“好，小姑娘，你到底是个聪明孩，有主意！”他从地上把那只鞋捡起来。也扔在井里。

他自己问：“都完了，还有谁呢？”他忽然想起在衙门里还有一匹，它也得尽节。于是忙把宝剑提起，开了后园的门，一直望着衙门圈里去。从后园门去是一条偏僻的小街，常时并没有什么人往来。那小街有一座常关着大门的佛寺。他走过去时，恰巧老和尚从街上回来，站在寺门外等开门，一见他满血迹，右手提剑，左手上还在滴血，便抢前几步拦住他说：“太爷，您怎么啦？”他见有人拦住，睛也看不清，举起剑来照着和尚便要砍下去。老和尚快，早已闪了，等他砍了空，再夺他的剑。他已没气力了，看着老和尚一言不发。门开了，老和尚先扶他去，把剑靠韦陀香案边放着，然后再扶他到自己屋里，给他解衣服；又忙着把他自己的大衲给他披上，并且为他裹手上底伤。他渐次清醒过来，觉得左手非常地痛，才记起方才砍的时候，自己的手碰着了刃。他把老和尚给他裹的布条解开看时，才发现了两个指已经没了。这一个觉更使他格外痛楚。屠人虽然每日屠猪杀羊，但是一见自己底血，心也会，不说他趁着一时的义气演这惨剧，自然是受不了。痛是本能上保护生命的警告，去了指的痛楚已经使他难堪，何况自杀！但他的意志，还是很刚，非自杀不可。老和尚与他本来很有情，这次用很多话来劝他，说城里并没有屠杀旗人的事情；偶然街上有人这样嚷，也不过是无意讲的话罢了。他听着和尚底劝解，心情渐渐又活过来。正在相对着没有说话的时候，外边嚷着起火哨声、锣声，一齐送到他们耳边。老和尚说：“您请躺下歇歇吧，待老衲去看看。

180

他开了寺门，只见东太爷底房着了火。他不声张，把乌老爷扶到床上躺下，看他渐次昏睡过去，然后把寺门反扣着。走到乌家门前，只见一簇人丁赶着在那里拆房。龙虽有一架，又不够用。幸而过了半小时，很多人合力已把那几间房拆下来，火才熄了。

和尚回来，见乌太爷还是地扎着他的手，歪着，在那里睡，没惊动他。他把方才放在韦陀龛那把剑收起来，才到禅房打坐去。

二

在辛亥革命的时候，像这样全家为那权贵政府所拥的孺死节的实在不多。当时麟趾的年纪还小，无论什么都怕。死自然是最可怕的一件事。他父亲要把全家杀死的那一天，她并没有喝多少酒，但也得装睡。她早就想定了一个逃死的方法，总没机会去试。父亲看见一家人都醉倒了，到外边书房去取剑的时候，她便急忙地爬起来，跑院。因为跑得快，恰巧把一只鞋跻掉了。她赶快退回几步，要再穿上，不提防把鞋一踢，就撞到那井栏旁边。她顾不得去捡鞋，从院直跑到后园。后园有一棵她常爬上去玩的大榕树，但是家里的人都不晓得她会上树。上榕树本来很容易，她家那棵，尤其容易上去。她到树下，急急把耸上去，蹲在那分四五杈的树上。平时她蹲在上，底下的人无论从那一方面都看不见。那时她只顾躲死，并没计较往后怎样过。蹲在那里有一刻钟左右，忽然听见父亲叫她。他自然不晓得麟趾在树上。她也不答应，越发蹲伏着，容那绿的密叶把她掩藏起来。不久她又听见父亲底脚步像开了后门去的样。她正在想着，忽然从厨房起了火。厨房离那榕树很远，所以人们在那里拆房救火的时候，她也没下来。天已经黑了，那晚上正是十五，月很明亮，在树上蹲了几钟，倒也不理会。可是树上不晓得歇着什么鸟，不久就叫一声，把她全底发都吓竖了。本来有冷，加上夜风带那可怕的鸟声送到她耳边，就不由得直打抖擞。她不能再藏在树上，决意

拿几件衣服和梳篦等，包成一个小包，再房门。藏钱的地方她本知

，本要去拿些在边，只因那里的房已经拆掉了，冒着险去，虽然

没有妨碍，不过那两人还在轿厅睡着，万一醒来，又免不了有麻烦。再者，

设使遇见神仙，也用不着钱。她本要到火场里去，又怕看见父母和二位哥

哥的尸，只远远地望着，作为拜别的意思。她的泪直，又不敢放声

哭；回过去，轻轻开了园门，再反扣着。经过圈，她看见那躺在槽

边，槽里和地上底血已经凝结，颜也变了。她站在圈外，不住地掉泪。

因为她很喜它，每常骑它到箭去玩。那里天已大亮了，正在低着看