都带着它一长串影响结果，延伸到尚未生的一代代人上。所有这些都旨在使人们在他的每一思想、词语和行为中烙上的责任。查尔默博士说过：“我看过一本名叫《罗切斯特伯爵的最后时刻》的小册，并受震撼。在读这本小册时，我开始确信，一本有害的小册可能会成为传播恶毒的工。”

坏书比坏话更可怕。如恶行一样，它对后代孙的思想和意志都将产生影响，虽然作者已化为尘土，但印的书却存在，坏书作者倒是因此形式获得了永生，他的书继续散播恶习、不德和无神论。弗里德里希·施莱格尔说：“绘画艺术就其本而言，属于最光荣最有益的事之一，但现在已经沦为有害小册和诽谤图画快速广泛通的滥用品。它已经引发了一无价值的肤浅作品的危险涌，这同样有害于评价的可靠和品味的纯粹——一片空的欺骗和单调的喧闹海洋，在这片海洋里，时代神四飘摇，到现彻底迷失沉思的方向和真理的指明星之大而频繁的危险。”

还有，“这些人已被意见分歧所孤立，甚而被兴趣相异彼此隔离。贪婪是他们的灵魂，他们当中谁有家？谁有祖国？每个人都只有他自己，除此之外别无他。慷慨大度的情、荣誉、忠贞、虔诚，所有这些过去常使先辈们血沸腾的东西，对他们而言似乎只剩下空的回音。……斤斤计较占据了这些人的心灵，良心是令他们吃惊之，躯打上耻辱的烙印。”

因此，施莱格尔探讨了作者的责任。彼此要为下的善事负责，同样也要为教唆的恶行负债。这不洁的书了我们的图书馆，乃至我们的家。它写法非常狡猾，以独特的写作风格引着读者，但满纸传播的都是邪恶的思想。斯特恩曾说过：“如果邪恶失去公开面的机会，它将失去一半罪恶。”但这是一有害的观念。公开面之可以让我们恶心，但隐蔽的可憎行为饰以轻松活泼的词藻，却可能更加我们的脑。瞧瞧！那些年轻女士们阅读的德败坏的小说吧，这就是一个例。这小说尽充斥着、不洁和德毒药，却采用了明快亮丽的风格，它常以一宗谋杀案开始，以不贞和通告终，仿佛这些作者的目的就是要展示如癌症一般的腐烂生活，这些不信教的小说家中最登峰造极的是英国妇人。

于是，就有那使人不断咯咯傻笑的书面世——无疑是肤浅脑的一标志。恶意的玩笑、讥讽善良、褒扬邪恶成为可怕的风景。这些都是有别于好书、好小说的坏书！好书并不是伪善的书，而是激励健康、纯洁和勇敢的书。洛克哈特评论岳父斯哥特时说：“我们可以用一些办法来描述对永久继承下来的图书的激之情，它们在30年前一版再版，拥有无可媲的魅力；并且都注着雅健康的规范；有着令人心神清和颇受鼓舞的神；对卑鄙的激情，不论于报复或沉迷的都予以蔑视；人的博，明显区别于德的不严谨和无同情心的严厉；明智对于犬儒主义来说太刻了，而柔情绝不会堕落为自作多情；在思想、观念、情和风格上都富有生气，这都被同一个纯粹积极的原则驱动着——一条富有人之路；要求助于我们天中所有的善良和忠诚，而弃绝所有低级自私的成分。”

这一赞颂很，但却是中肯应得的。瓦特·斯哥特爵士快要走完人生旅程时，切尼博士对他创作小说的纯洁表示祝贺，他答：“我快要为自己的职业生涯画上句号了，很快我就要退舞台。可能我是当代最多产的作家，而更令人欣的是，我写作时尽量没有动摇一个人的信仰、毁坏一个人的原则。我的作品中不存在任何当我躺在临终床上时会到受污损的东西。”

同样，查尔斯·狄更斯也可以说是人民的使徒。曼彻斯特大主教说：“我读过狄更斯先生的绝大多数著作，就我所看的而言，没有一页书、一个句被任何不洁或可能暗示着一不德或有害思想的东西玷污过。我相信，这些作品对我们的人民将充满着难以估量的有益影响。这些书使读者从褴褛的外表下看到了真正朴素的德，为我们上了基督徒同情心的伟大一课；尽在所有事情上，查尔斯·狄更斯并不如我们所期望的那样，甚或他应该就是那样的人，但我们不是他的法官，他生命所经历的审判环境自有公正的历史老人裁决。这位伟大的小说家，在最需超和净化人类生活的地方为此所的一切，英格兰人应该恩德。”