今一个人的生活定下目标，已无法说话的死者那令人牢记的情，可能引人的注意力并改变人的格。另外，坏书也仍然提声音，驱使年轻人犯罪和去羞耻之事，这些作者们从坟墓里发咆哮，把耻辱和恶名传遍全世界。

一本书就是一活生生的声音，它是一个行走在地面上的幽灵。它仍然是在时空上一个与我们阻隔的人那活生生的思想。人已消失，纪念碑已化为齑粉，而留下来未死的是人的思想。柏拉图是什么？他很久以前就已化为尘埃，但思想言行仍然活着。

坏书不停地传播着邪恶的德毒品。害人的作者即便躺在坟墓里，也一代代扼杀着他们的遗族。好书是人一生的珍宝，而坏书则是一个邪恶的幽灵。好书教导正直、真诚和善良；而坏书则教导恶习、自私和无信仰。作者已逝，而他们的作品却长存，这样一思想应该给作家们一个关于文学作品不朽责任的刻印象。

沃兹沃斯的一位密友这样记载着他对诗人的回忆：“我最后一次看见他时，他正陷内心的忧愁中，并开始屈服于老年疾病。他说：‘不全世界的人怎么看待我和我的诗，现在这都没什么；但有一件事，对我这一把年纪的人来说是个安——我的全作品，从青年时代的早期作品开始，没有一行是为了迎合我们天中较卑劣的激情，而使我想删除的。这对我是一个安；在离开人世时，我不能用我的作品去损害别人。”

在结束本章之前，我们再看一个俄国人克雷洛夫的寓言吧，这则寓言在不止一个事例中证明对作家有益。寓言名字叫“作家与盗”。

“在幽暗的地狱，两个罪人同时现在审判官面前。一个是盗，他过去常在大路上抢劫财，最终走向了绞刑架；另一个是满荣耀的作家，他在自己的作品里注了一些淡淡的毒药，推销无神论并传播邪恶，他就像壬（注：壬，希腊神话故事中半人半鸟的女海妖，以妙歌声诱惑过往海员）一样，声音甜但非常危险。在地狱，审判仪式简单，没有无益的拖延。判决立即就宣告了，两大的铁锅被两条可怕的铁链悬在空中，每大锅里放一个罪人，在装盗的锅下面，一大堆木柴被堆起来，一位复仇女神亲自燃了柴火，可怕的火焰熊熊燃烧，地狱大厅屋的大石都开始裂，噼啪作响。作家的判决似乎看起来并不严厉，在他下面，起初一火星几乎没有光芒，但火烧的时间越长，就越来越大。

“至今为止，几个世纪过去了，煮作家铁锅下的火仍未熄灭，盗下面的火却已沉寂很久。作家下面的火一刻比一刻猛烈，看到自己的痛苦丝毫没有缓解，他最后在火焰中大声责备诸神缺乏正义；在人世时他誉满全球，如果片面追求过于直率的写作，他为此受到的惩罚将会愈重；他并不认为自己的罪孽比盗重。于是，一个地狱女神在他面前现，她的发中，蛇吐着信，嘶嘶作响，她的手中血淋淋的鞭仍滴着黑血。