繁体
版发行,领导方法既开明又温和,文人都十分满意。我在
黎一次也没拜访过他,然而,我总是
觉得
他对我的作品的审查是
抬贵手的,而且,我还知
他曾不止一次地训斥写文章反对我的人。在刊印《朱丽》时,我又发现他对我十分关照。这样大
的作品由阿姆斯特丹寄来,邮资是十分昂贵的,而他则有免费邮递权,所以便让把清样寄给他,然后由他父亲、掌玺大臣先生副署,免费转寄给我。当作品正式印行时,他自作主张地让另印了一版,版税归我,销完之后再让在法兰西王国发行。我已将自己的手稿卖给了雷伊,这样一来等于是在偷盗雷伊了,所以我不仅未见批文不愿接受归我的这笔钱财——后来他倒是
快地作了批示——而且我想把这一版销售所得的一百
斯托尔与他平分,但被他拒绝了。不过,为了这一百个
斯托尔,我却十分痛心,因为
尔泽布尔先生未经我同意,便把我的作品删节得一塌糊涂,以致这个坏版本没有销完之前,好版本的销售大受影响。
我一向把
尔泽布尔先生看作一个经得起任何考验的正直的人。我虽遭遇诸多不幸,但我一刻也没有怀疑过他的正直。但是,他既厚
又
弱,有时因极力地要顾全他所关心的人,反而会有损于他们。他不仅把我的
黎版让人删去了一百多页,而且,在他赠送给蓬
杜尔夫人的那个好版本上也作了删节,让人看着有不实之
。在这
作品中的某一
,说到一个烧炭人的妻
比一位亲王的情妇更值得尊敬。这句话是我兴之所至、信手拈来的,我发誓,绝没影
任何人。在
这
作品时,我发现有人可能产生了这
联想。然而,我有一条很不谨慎的准则:凡是我的作品,在写的时候,没有想影
何人的话,我就绝不让人因可能对号
座而有所删节。所以,我绝不愿意删去这句话,只是把我原先用的“国王”一词改为“亲王”而已。这么修改,
尔泽布尔先生觉得不够,他把整句话给删掉了,还特意让人重新印了一页,
净整齐地贴在给蓬
杜尔夫人的那本书里。蓬
杜尔夫人并非不知
这偷梁换
的一手,因为总有一些好心人把此事告诉了她。而我则是在很久之后,当我
到此事所带来的后果时,才知
的。
另一位贵妇人()1也是类似情况,在我毫不知晓,甚至在写那段话时我都不认识她的情况之下,她却暗地里对我恨得咬牙切齿。其最初的起因也正是如此。书
来之后,我也认识她了,心里非常忐忑。我把这事告诉了罗
齐骑士,他不以为然,让我放心好了,说那位贵妇人没有
到这是对她的冒犯,说她甚至都没有注意到这一
。我也许稍嫌轻率地信了他的话,就大模大样地放下心来。
冬之际,我又得到
尔泽布尔先生的一个好心的表示,尽
我认为不宜接受他的盛情,但心里十分
动。当时,《学者报》有一个空位。
尔让西先生写信给我,仿佛是
自他的主意,建议我去应聘此职。但从他来信(见信函集c,第三十三号)的
气来看,他是经人授意和指派的,而且,他自己在后来的信(见信函集c,第四十七号)中,告诉我说他是受人委托向我提
这一建议的。这个职位的工作并不费事,只不过是每月写两篇摘要,原书有人会给我送来,用不着我亲自往
黎跑,并且也无须拜谒主
官员,表示谢意。借此,我便可以踏
梅朗先生、克莱罗先生、居伊涅先生和
泰勒米神甫等一
文人的圈中。前二人我早已相识,与后两者结识当然也很好。还有,这个工作很不困难,我轻而易举地便可完成,可竟能因此而得到八百法郎的薪俸。我之所以在作
决定之前,慎重考虑了几个小时,我可以发誓,唯一的原因就是担心惹恼
尔让西并使
尔泽布尔不快。但是,到后来,因不能
自己的时间工作,而且要受时间的约束,我觉得受到限制,难以忍受。更重要的是,我
信我不能很好地完成我必须承担的任务,因此,这后一
占了上风,促使我决心拒绝了不适合我的职位。我知
,我的全
才气只源自对我所要
理的题材的某
内心激情,而且只有对伟大真实
好的
才能激发起我的才情。而我要写摘要的大
分书籍的主题以及那些书籍本
与我又有何相
呢?我对要写的东西索然无趣,可能会使我笔端生涩,思维迟钝。人们都以为我能像所有其他文人那样为谋生而写作,而我却从来就只知
凭借激情而写的。这肯定不是《学者报》所需要的。因此,我给
尔让西写了一封
谢信,措辞极尽委婉,把我的理由向他详加说明,使他和
尔泽布尔先生都不会以为我是因生气或傲慢而拒绝的。所以他俩都同意了,并未因此而给我脸
看,而且这件事很秘密,公众并未听到一丝风声。
这个建议来得也不是时候,所以我没有接受。因为一段时间以来,我一直在计划着彻底抛开文学,特别是要抛开作家这个行当。我刚刚遭受到的所有一切使我对文人
恶痛绝,而且,我也早就
觉到,要想与他们
同一行当,而又不与之有某些来往是不可能的。我对社
界也痛恨透
,而且,总的说来,我对自己最近的那
一半属于自我、一半属于我所不适应的社
圈的混合生活也
到痛恨不已。我
据一贯的经验,当时比任何时候都更
觉到,任何不平等的
往总是让弱者吃亏。和一些同我所选定的
份完全不同的阔人相
,尽
无须像他们那样大摆排场,但不得不在许多事情上仿效他们。
小的
销,对他们来说只不过是区区小事,可是对我而言却是既不可避免,又不堪重负。别人到朋友的乡间别墅去住,无论是吃饭还是睡觉,都有自己的仆人伺候着,需要什么就派自己的仆人去拿,
本用不着同主人家发生直接关系,甚至都不用见到他们,何时和怎样给主人的仆人们赏钱,全凭他自己的
兴。可我呢,形单影只,没有仆人,只有听由主人家的仆人们摆布,因此就必须讨他们的
喜,免得大吃苦
。我因为被视为同他们的主人平起平坐的人,所以也就必须拿他们当仆人看待,在赏钱方面甚至要比别人多给些,因为我确确实实更需要他们。如果仆人不多,倒还罢了,但是,在我所去的那些人家,仆役成群,全都非常傲慢、狡猾、警觉——我是指为他们的利益而警觉。那帮浑
很有一
,让我老是离不开他们。
黎的女人虽说聪明过人,但在这一
上不甚了了,所以,尽
在拼命想让我节省
钱,却把我
得倾家
产。如果我在城里离我住
稍远
去吃饭,女主人总不肯让我派人去雇一辆车
,非要派自己的
车去接我回来。她很
兴为我省下了二十四个苏的车费,可我赏给仆人和车夫的那个埃居她就没有想到。一位夫人若是从
黎往退隐庐和蒙莫朗西给我写信,为了不忍心让我
费四个苏的邮资()1,便派她的一个仆人给我把信送来。这个仆人大汗淋漓地到了,我就得让他吃饭,还得赏他一个埃居,这是他理应得的。要是她建议我去她的乡间别墅住上一两个星期,她心里就会在想:“对这个穷小
来说,这将总能节约
的。在此期间,他的饭费就用不着
一个
儿了。”可她没有想到,在此期间,我什么活也
不成了,我的家用、房租、内衣、外衣,一个钱也少
不了的,理发钱也得多付一倍。总之,在她家住所
的钱要比在自己家
费的要多。尽
我只给我惯常去住的人家的仆人赏钱,但这仍旧让我不堪重负。我可以肯定,我只在奥博纳乌德托夫人家住过四五次,但足足
了我二十五个埃居,而在埃
奈和舍弗莱特我跑得最勤的那五六年中,我则
了一百多
斯托尔。对于像我这
脾气的人,什么事都不会
,什么事又都不会耍
儿
招,而且又看不得仆人嘟囔,不乐意服侍你,那这番
费是必不可少的。就算是在迪潘夫人家里,我都成了她家的人了,而且帮过仆人们不少的忙,可我让他们帮的忙却是
钱买来的。后来,我的经济条件不允许了,我也就完全不给赏钱了,这时候,他们便让我更加痛切地
到与跟自己
份地位不相同的人家来往是很不适宜的。
如果这
生活对我的
味,那么大把
钱买个痛快,自可聊以自
。可是,倾家
产去寻求烦恼却是太让人无法忍受了。我
切地
到了这
生活的重负,所以便趁我当时所
的自由间隙,下定决心永远自由地生活,彻底弃绝上
社会,放弃写书作文,放弃一切文学
往,把自己的余生封闭于我自觉为之而生的狭小而平静的天地之中。
《致达朗贝尔的信》和《新
洛伊丝》的收
使我那在退隐庐时已
空如洗的经济状况稍有了起
。我看到我可拿到将近一千埃居。我完成《新
洛伊丝》之后立即着手写的《
弥儿》已差不多要完工了,稿酬大概起码是上面钱数的两倍。我计划着把这笔钱存起来,给自己留一笔终
年金,连同我誊抄的收
,可以使我不用再写作而可以活下去了。我还有两
作品在
行之中。一
是《政治制度论》。我检查了这
书的情况,发现还得
上好几年。我没有勇气写下去,也没勇气等到它完成之后再执行自己的决定。因此,我放弃了这本书,决定把其中可以独立成篇的
分
来,然后把其余的付之一炬。我积极地推
这项工作,同时又不间断《
弥儿》的写作,不到两年工夫,我便把《社会契约论》定稿了。