粉末把墨迹，还用蓝狭丝带把它们装订成册，总之，我像格利翁（）1一样，对我所痴情的两位妩媚少女，简直是不知如何献媚，如何疼是好了。每天晚上，我坐在炉火旁，把这两分一再地念给两位“女总督”听。女儿一句话也不说，只是同我一起伤心地泣着；母亲并不觉得有什么好，她本就没听懂，只是静静地待着，在我停下来的时候，总是那么一句：“先生，这太了。”

埃奈夫人不放心我独自一人在林中独屋中过冬，便常常派人前来了解我的情况。她对我的友谊从未这么真诚过，而我对她的友情也从未这么烈过。在这番情厚谊中，有一不说就不对了：她曾把她的画像派人送来给我，并要求我把我的画像赠送给她。我的画像是拉图尔画的，曾在沙龙中展示过。她对我还有一次关注也是不应该不提及的。那关注貌似可笑，却与我的格演变有关，因为它给我留下了刻的印象。有一天，天寒地冻，我在打开她派人送来的一个包裹时，发现她亲自为我置办的东西中，有一条小衬裙，是英国丝绒的，说她已经穿过，想让我用它来改一件背心。随附的信笺，语气亲切动人，充满了温情和天真。这关怀超了友谊，令我到极其温馨，仿佛她脱下衣服来让我穿。我激动不已，着泪，亲吻了信笺和衬裙无数次。泰兹以为我疯了。很奇怪，埃奈夫人对我表示的友情之中，没有哪一次像这一次那么使我受动的，而且，甚至在我俩绝之后，我每每忆及此事，仍为之动容。我把她的短笺保留了很久，而且，要不是它与我同一时期的其他信函遭到同样命运的话，我也许还保留着哩。

尽那时我的潴留症使我冬天不得安宁，而且，一分时间不得不受探条之苦，然而，总的来看，那是自打我在法国住下来之后，我所度过的最温馨、最静谧的一个季节。在恶劣天气使我远避不速之客的那四五个月中，我比以前和之后更多地味了独立、平静和简朴的生活，而且越是享受其乐，就越是觉得其可贵。我没有其他伴侣，只有现实中的两位“女总督”以及脑里的两位表妹（）1相伴。特别是在这时候，我日渐为自己的明智之举而庆幸，不去理会我的那些见我摆脱了他们的专横而恼火的朋友的叫嚣。当我听说一个狂人的谋杀事件（）2时，当德莱尔和埃奈夫人在信中跟我谈起肆黎的纷和动时，我是多么谢上苍使我远离这可怕和罪恶的场面啊，否则这只会加、激怒混景象早已使我产生的那暴戾脾气。而当我在自己的幽居周围看到的只是一些赏心悦目、甜好的事时，我的心便只沉浸于温柔的情之中。我要在此津津乐地把留给我的这最后的平静时刻的过程记录下来。在随着这如此宁静的冬日而来的天里，我将要写的那重重灾难的胚芽萌发了。在这纷至沓来的灾难当中，大家再也看不到我有息一下的间歇时间了。

然而，我似乎记得，在这段平静的日里，即使我蜗居乡间，也仍然受到奥尔什那帮人的搅扰，不得安宁。狄德罗就给我制造了一些麻烦，如果不是我错了的话，我想《私生》就是这年冬天版的，这我上就要谈到。除了大家随后就会知的原因而外，有关这段时期我剩下的可靠资料已不多了，连别人留给我的在日期上也很不确切。狄德罗写信是从不注明日期的。埃奈夫人、乌德托夫人写信也只是注明星期几而已，而德莱尔也常常同她俩一样。当我想把这些信件时间先后理一理时，就不得不连猜带蒙地补上连自己都没有把握的不确切的日期。因此，既然无法十分准确地指明这些纷争的起始日期，我便脆在下面把我所能记起的一切放在一起加以阐明。

天来临，我那缠绵悱恻的癫狂更加厉害，在火焚烧之际，我为《朱丽》的最后几分编纂了好几封信，信中洋溢着我在写它们时的那欣然若狂。特别是写极乐世界和湖上泛舟的那两封信。如果我记得不错的话，这两封信是在第四分的结尾。但凡读到这两封信的人，如若不到动情，不到自己的心沉浸于促使我写这两封信时的那柔情之中的话，那他就该把书掩上，因为他不是个能判断情事的人。

正是在这个时候，乌德托夫人乎意料地第二次前来探访。她的丈夫是近卫队队长，不在家，她的情人也在服役，所以她便到蒙莫朗西山谷中的奥博纳来了。她在那儿租有一座的房。她就是从那儿来退隐庐作一次新的郊游。这一次，她是骑来的，还女扮男装。虽然我不怎么喜这类假面舞会式的装扮，但她的那副浪漫式的打扮让我为之动情，是真正的情。由于这是我平生第一次、也是唯一的一次，而且其后果是我每忆及此便难以忘怀并觉得心有余悸，所以我得把这事稍微详加说明。

乌德托伯爵夫人年近三十，一儿也不。脸上有小麻，肌肤不细腻，睛近视，而且有圆突。但尽如此，她却显得年轻，既活泼又温柔，为人亲。一乌黑密的长发，天然拳曲，垂及弯。她材小巧，举手投足显得既笨拙又雅，她的思想颇为淳朴，招人喜；快乐、轻率和天真在她上结合得恰到好。她妙语连珠，但并非搜刮肚而来，有时竟是脱而。她多才多艺，会弹羽键琴，舞得很好，还会作上几首很不错的诗。她的格简直像天使，她心地善良，除了谨慎和不足而外，她备了所有一切德。特别是，她在为人方面是那么忠厚，在友上是那么忠贞，所以连她的仇人对她都没什么好隐瞒的。我所说的她的仇人，是指那些憎恨她的男男女女，因为，就她来说，她没有一颗恨人之心，而且，我认为，我俩的这一共同大大地促使我倾心于她。在我俩促膝倾心谈的过程中，我从未听见她说过其他人的坏话，甚至连她嫂的坏话，她都没说过。她怎么想就怎么说，对任何人都无法装假，对任何人都无法抑制自己的情，而且，我信，她甚至同她丈夫常谈起她的情人，就像是在同她的朋友、她的相知以及所有的人谈起一样。最后，无可辩驳地证明她卓绝天的纯洁和真诚的是，她心、轻率到了无以复加的地步，常常脱说一些对她自己来说很不谨慎的话来，但从未对任何人说过伤人的话。

她很年轻就被迫嫁给了乌德托伯爵。乌德托是个有份的人，是个好军人，但嗜赌成，好惹是生非，很不和蔼可亲，她从来就没有过他。她在圣朗拜尔先生上发现了她丈夫的所有长，而且他品行甚佳，有脑，讲德，有才华。如果说对本世纪的风尚还有什么可以原谅的话.那想必是一依恋之情。这依恋之情的持久使之纯净，它的效果使之光彩，而且只有在双方相敬如宾之时，它才能牢固。

据我看来，她来看我，有是兴之所至，但更多的是为了取悦于圣朗拜尔。他曾怂恿她来，他不无理由地相信，在我们之间开始建立的友谊会使我们三人之间的这往变得愉快。她知我了解他俩的关系，可以无拘无束地跟我谈论他，所以她同我在一起觉得快活也是自然而然的事。她来了，我见到她了。我正陶醉于一没有目标的，这陶醉迷住了我的睛，把的目标落在了她的上。我在乌德托夫人上见到了我的朱丽，很快，我的睛就只盯在乌德托夫人上了。她的上有我刚刚装心的偶像的所有德。她以她那情似火的情侣份跟我谈起圣朗拜尔，使我无力自。情的大染力啊！我一面听着她在讲，到自己就在她的旁，不觉滋滋地浑在发颤，这是我在任何人边都未曾有过的受。她不停地说着，我觉得激动不已。我以为只是在关注她的情，可我其实已产生类似的情了。我在大地饮鸩止渴，只觉得醇至极。最后，我既未觉察，她也没到，她对她的情人所表达的全的激起了我对她的来。唉！这已为时晚矣，这其实是对一个心里完全恋着别人的女人的既不幸又烈的激情，真令人痛苦不堪。

尽我在她旁受到了异常的冲动，但一开始我并未发觉心里是怎么回事儿。只是在她走了之后，我想思念朱丽的时候，才惊奇地发现自己一心只系着乌德托夫人。这时候，我的睛才睁开了，我觉到自己的不幸了，我为此而叹息，但仍未料到其后果。

我在今后同她往的方式上颇费踌躇，仿佛真正的情留下了足够的理智让人去思考似的。当她其不意地又来找我的时候，我正举棋不定。这样一来，我便心里亮堂了。伴随邪恶而来的羞耻心使得我哑然无言，在她面前抖个不停。我不敢开，也不敢抬，我的心慌得难以形容，这她不可能没有看来。我决心向她坦白我心慌意，让她去猜原因：这等于在明白地告诉她是什么原因了。

如果我既年轻又可，如果后来乌德托夫人心了，我就会在这儿谴责她的行为举止。但情况并非如此，所以我只有赞她，崇敬她。她作的决定既是慷慨的，又是谨慎的。她不能突然疏远我而又不向圣朗拜尔讲明原委，因为是他让她来看我的，那样的话，就有可能导致两个朋友绝，也许还会闹得满城风雨，这是她所不愿看到的。她对我既敬佩又亲切。她可怜我的癫狂，但不是在迎合，而是表同情，并尽力使我得以摆脱。她很兴能为自己的情人和她自己保留一位她瞧得上的朋友。她每每兴异常地对我说，等我冷静下来，我们仨之间的关系将是温馨甜的。她并不总是只局限于这友的劝诫，在必要时，也毫不客气地对我严加训斥，这也是我应该受的。

我也在严责着自己。一旦独自一人时，我得冷静下来了。倾吐完了之后，心里就更加平静了，因为被撩起你的意的女人知了你的之后，就好受多了。如果事情可能的话，我自责自己的那份的雄心本应治愈我的。我为了压抑这份，简直是摆了一切很有说服力的理由：我的守、我的情、我的准则、羞耻、无义、罪孽、辜负友人之托，以及贻笑大方，因为以我这把年纪，竟也大发少年狂，去恋上一位心已另有所属的女人，既不能有所回报，又没给我留下任何希望，岂不惹人耻笑？而且，这狂非但没有因持不懈而有所得，反而日益变得难以忍受。

谁会料到，这最后一考虑本应为其他的理由增加分量的，反而却把它们给抵消了？我在寻思：“我的癫狂只是有害于自己，我又何必顾忌呢？我难对乌德托夫人来说是一个须小心提防的年轻骑士？人们见我自作多情地悔恨加，会不会说我的献媚、我的外表、我的打扮是在诱惑她？唉！可怜的让-雅克，无拘无束地去吧，心安理得地去吧，别担心你的叹息有损于圣朗拜尔。”

大家已经看到，我从未自命不凡过，即使是在年轻的时候也没有过。上面的那想法是符合我的思想逻辑的，是对我的激情聊以自，从而使我一往情地沉湎于这激情之中，甚至嘲笑自己那不恰当的顾忌是因虚荣而非理智使然。对于正直的人来说，这是多么重大的教训：邪恶在向他们攻时，从来不是明目张胆的，而是想方设法突然袭击，总是用某诡辩，而且常常是用某德把自己伪装起来。