这段故事显然没有讲完，但你要我现在接着讲下去，我已经没有那份力量了。

我得透透气，说一说我跟小羊在州城分别后的事情。

我在小羊上出租车的地方站了好一阵，才带着迷茫、困惑和愤怒回到旅馆。我发誓从今以后跟她井水不犯河水，她自杀也好，杀人也好，就是不跟她搭界！我突然狂热地思恋我的妻子，准备坐两分钟，简单收拾一下，就到火车站去。

刚刚坐到沙发上，服务小姐就推门进来了，“华先生，刚才有位小姐给你来过电话，这是她的电话号码。”她把写着电话号码的纸条递给我，走了出去。

连看也没看，我就把纸条揉成一团扔进了废纸篓。除了小羊，没有人知道我这里的电话。

我是在天色露晓的时候回到家里的。妻子躺在床上熟睡。她要睡到上午十一点钟才会醒来。这是她的习惯，晚上工作到四点钟，喝一杯牛奶或麦片粥，就躺下睡觉。上午十一点起床之后，一边梳洗，一边吩咐保姆压好饭，简单地炒两个菜，等我下班回来共进午餐。我回来之前，她坐在藤编躺椅上翻阅当天的报纸。她会在报纸上划上密密麻麻的符号，除了她自己，没有人看得懂；数月之后，这些没有意义的符号就会飞扬起来，变成一部小说或者别的什么。到那时，她才会从一口大皮箱里取出陈放的报纸，给我解释那些符号的特别之处，阐述她构思的全过程。她实在是一个才女，牝鹿一样的敏感和魔鬼般的鉴赏力能帮助她在瞬息之间作出取舍。午饭之后，她就坐到阳台上或者楼下的花园里看书，那些书的名字，我这个文科大学教授的儿子从来也没有听说过，也就是说，她读的都不是名著。她认为那些所谓的名著，绝大部分都是迎合了弱者的道德标准，因而被广泛地接受，其实，许多作者既缺少才华，也缺少面对内心的勇气，他们的工作是阐释已经被人发现的真理，而不是创造更有价值的东西。她也承认有一部分名著的确是一流作品，可她也不愿读，至少不愿看第二遍，“已经被人读过了，我再去研究它，就让自己的思维跟别的读者走了同一条道路，这是贱视自己。”她曾经这样对我说。她一看书就是好几个钟点，午饭后到晚饭开席之前，全是她看书的时间。晚饭后，我们会手挽手地去河边公园散步，在淡淡腥味的晚风中逗留个把时辰，再走回来。回来之后，我看电视，或者处理公司里的未尽事宜（我是经理助理），她则把自己紧紧地锁在电脑室，任由玄妙的想象化成一个个力透纸背的汉字……

这就是她的生活规律，雷打不动。她的生活对我而言，没有悬念，因而也就没有担忧。这才是像模像样的妻子。

此时此刻，在灰白的朦胧晨曦中，我跪在妻子床头的地板上，认认真真地看她的脸。她的脸饱满圆润，晨光为之涂抹上一层动人的暖意。我把嘴凑上去，想亲亲她坚挺的鼻子，但我克制了，我必须好好漱个口，把一些留存在皮肤上的罪恶彻底清除干净。

梳洗完毕回到床前，妻子已经翻过身去，脸对着贴满死人名字的墙壁。请不要见怪，她的卧室和书房里都贴满了死人的名字，全是我用美术字写在宣纸上的，一大张紧接一大张，密密麻麻。这是非同一般的死人，是蔚蓝色星球上智慧的象征。读者可能熟悉一些，更多的却是陌生的名字，这些名字，在妻子心目中是一座座幽暗神秘的庄园。她把这些名字贴在墙上，据我猜想，仅仅是她对自我心灵的慰藉。她以前不这样，而是我家的保姆来了之后，保姆包办了一

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>