迹斑斑的篮桩还在，篮板已腐朽，两个，像两只失眠的睛，但装篮筐的那块板，还韧地守住自己的岗位，让篮筐悬在那里，悬了半个多世纪。

父亲的伴侣，就是那些草，还有那两个再不会有人去碰的篮球架。由于挨着球场，自然没有多余的房，场边有三间，大概以前是用来存放品和换衣服用的，郑胜父租了靠东的那间，另外两间以前有人住，现在搬走了，谁去陪伴父亲？要是夏天，草丛中有成群的昆虫，蚱蜢、蚂蚁、屎壳螂，黄黄绿绿地在草梢上跃飞舞，万分珍惜近乎庄严地打发自己在世上的光；还有蛇，是那跟草同样颜的“青竹扁”，并不长，也不，懒洋洋地躺在某一个角落，想起来了，才把去，抓住过路的老鼠。这一些东西，并不讨人喜，但它们都是生命，能够陪伴父亲度过漫漫长夜，而现在是冬天，让父亲一个人睡在那里，就等于是把他扔一群死中间。

其实郑胜是多么厌恶那个家。从生不久，郑胜就在父母的争吵和打斗中度过，他四岁那年，母亲脆从他生活中消失了。母亲消失的最初日，父亲常在夜半时分猛然间从床上坐起来，一接一地烟，烟亮得又凶又狠，他烟的声音，不像是在，而是在嚼，在啃。把烟扔掉的一刹那，他会一掌拍在床上。那时候，他还是某印刷厂的工人，日日月月跟铁打，还要大捆大捆地往车上装书本纸张，练就了一副好手劲，那一掌下去，床板差就被砸断了骨。要是拍了床板还觉得不够味儿，父亲会用拳砸墙，砸得咚咚响，那时候睡的房是砖墙，父亲手上的觉得自己无能为力，于是脆让开，骨，让他用骨去砸，砸那么几下，父亲到了疼痛，就停下来，骂自己蠢，还把破烂的地方送到嘴边去。躺在被窝里的郑胜，能清清楚楚地听到父亲血的声音，他缩被窝，大气也不敢。

久而久之，郑胜习惯了这恐惧，但后来，父亲不再砸墙，而是把他往家门外推。那时候他们住在北城的浆洗街，是一条老街，许多年以前，这里密布着浆洗坊，不知从什么时候，这行业无可挽回地衰落了，只零星地遗下破败的、默然无声的作坊。由于浆洗行污染严重，这条街很背角，街上又无路灯，大地沉睡的时候被父亲推门外，郑胜到都看见黑漆漆的鬼影。那些日，在那条古老的大街上，总响起一个孩的哭声。那哭声是两条手臂，张开来，往母亲的怀里扑，然而，他扑的那个怀抱，早已经空了。

比夜晚的街还空。当哭泣的人知他的声音无力追上母亲的背影，又惊慌地跑回来，向父亲求救。他边哭边向父亲保证：“爸爸……我再也不……错事了……” [page]

其实他什么错事也没。

过一段日，父亲不再把他往门外扔，而是自己门去。他一脚跨黑暗，就被黑暗吞没了。郑胜仿佛看见，黑暗有一个红通通的、无比宽阔的，它嚼也不嚼，就把父亲送了里。

有时候，父亲去半个钟就回来了，有时候一整夜都不回来。

郑胜不知他什么去了，只知他回来的时候，老半天不说话，吐着酒气，显得那么忧伤。

多年以后，郑胜回忆起那段经历，他发现，自己被推门，虽然害怕，却不是最让他害怕的，父亲门去，才使他陷真正的绝望。因为自己被推门时，他知父亲就在屋里，父亲一门，他就看不见父亲了。他没有母亲，然后又没有父亲了。