旧时乡村里有个老习俗：正月里是不能理发的。于是总会要在年前的时候把发理了，才能清清的过年。但小的时候对于理发，总是比较害怕的，村东的理发棚对于我来说是避拒不去的场所，好似便应了古时“留发不留，留不留发”的恐惧。幸好还有剃挑，来到自家门前，坐上自家板凳，就是任着刀光剑影的在“嗖嗖”过，也心安神定了。

理完发后，五六还会持要自己动手把我们场上的碎发清理净，倒他自己携带的笸箩里。然后开始慢慢收拾起挑来，嘴里回着旁人问起他家乡的一些琐事来。大致的细节已经是记不清楚了，好像是他家中有个生病的媳妇吧。爸妈总会在他走时给他递上一些自家储着的玉米赤豆之，然后招呼着“老板走好，明年再来。”他呐呐的推辞着，然后连迭声的着谢收下，接着大的弯下，扛起挑，敲着那铜片和小铁“当啷、当啷”的哟喝着“剃喽，喂！”离去。

到了我七岁多的时候，我们搬到了镇上去住，过年的时候鲜有回乡下了。也就再没有见过五六。大前年的清明，回乡下扫墓，听老早的邻居说起，早好几年的时候五六就死了，他媳妇也死了，从那以后也就再没有剃挑师傅了。是啊，这几年从理发店到发店，如林密布的不知开了多少，这古

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

，如果是用玉米成的话还有些涩嘴，但滋味却是香香脆脆的记忆犹新。如今这样的爆米是鲜有再见了，城市中倒也有爆米的摊，但却是另一工，净净的铝锅，安安静静的搅拌，加了的成分倒是多了起来，有油、巧克力味，也有香草或是甜橙味的。但总觉得对这样的爆米，我已经失去了那时的企盼和喜。也许就是那一声“响了，响了”的吆喝，然后是“怦啪”响的雀跃和那空气中弥漫着腾的白烟和香味，才是我追索的气氛和觉。

苏北的农村，这剃挑其实是不多见的，而每年将过年挑着担来的剃师傅总是一个着东北音的男人，约摸五十来岁，大家都叫他“五六”。这个绰号的来历，现在已经是记不得的了。因为每年都约定的，所以不用招呼，他总会先来到我家给我和我爸剃。印象中，他来的时候，总是光明媚的中午，远远的就听到他，手中在敲打一个由铁钳状钢片和小铁组成，像是快板一样的东西，“当啷、当啷”的清脆中夹杂着他壮低闷的嗓音“剃喽，喂！”接着一个大的影便往门一站，笑着问，“在家么？”看着这个能遮去门大半光的大汉，我是有些担心的，但爸爸却唯恐我临阵脱逃似的一把将我扯过去，边回着话，边吓唬我如果不剃不给过年的话，再把我坐在了早放好的板凳上。

剃喽，喂！

剃便开始了。其实小孩的程序是比较简单的，印象中没有什么复杂的工，唯一记得的也只是剪刀，在我的来回纵横穿梭。时间也很短，一般在我认真注视完挑家当的时候，也差不多就结束了。剃挑的一，放着一些剃的工，剃刀、剪、梳、篦和镜等小件，分了两梯摆放，一用来磨刀的长带，灰的有些发了白，垂挂在一侧。挑的另一，盖的严严实实的，打开才知是一个装的铜盆，下面烧着大火罐，旺旺的火使上面的一直是气腾腾的舒畅。另外还有一些工都已经摆放了下来，有手巾、围单和装碎发的笸箩之类的。五六的话不多，手艺却好，事又仔细，理完发，他总会用最合适的温帮我洗，然后再把碎发清理净，用篦给我篦一下是否有蚤。如果说小孩的理得快，但大人的生意就复杂多了。除了剪剃发以后，还要刮胡、掏耳朵、剪鼻，修面清目等。整个一程序比现在一些的容店还要专业、到位、仔细。就这样，等帮我和爸爸全理完，通常都会需要一两个小时，而收费只要一元五角钱。