。他耳朵听着，

手机械地记着，本不理会它的内容。

不过是某某人死了，通知某某人而已。老报务员已经忘了电文开的几个字：“同

文发往各站，同文发往各站，同文发往各站！”机嗒嗒地响着，他边听边译：“弗……

拉……基……米……尔——伊……里……奇……”他平静地坐在那里，已经有累了。

在某个地方死了一个叫弗拉基米尔·伊里奇的人。他现在把这个噩耗抄下来，有人收

到后会悲伤地放声痛哭。可是这跟他毫不相，他不过是个旁观者。机嗒嗒地拍几

，一划，又是几，又是一划。老报务员听着这熟悉的声音，立即译第一个字母，

在电文纸上写了一个“r”，接着又写上第二个字母“w”，然后又工整地写上“h”，

两竖中间的短横还特意描了两次。“h”后面是“x”，最后一个字母一听就知是

“h”。

收报机接着打了间隔，他只用十分之一秒的时间瞥了一刚刚抄录下来的五个字

母，拼在一起是：“rehxh”（“列宁”）。

机还在啪嗒啪嗒地响着。老报务员刚才偶然碰到的那个十分熟悉的名字再一次

现在他的脑海里。他又看了一遍最后那两个字：“列宁”。怎么？……列宁？……他把

电报纸拿远一些，看着电报的全文，瞪大睛看了好一会儿，于是，他这一行三十二

年以来，第一次不相信自己亲手抄的电文了。

他把电文反复看了三次，看来看去还是那句话：“弗拉基米尔·伊里奇·列宁逝

世。”老报务员从座上了起来，抓起卷曲着的纸条，两盯着它。他不敢相信的

消息还是被这段两米长的纸条证实了！他把煞白的脸转向两个女同事。她们听到了他的

惊叫：“列宁逝世了！”

这个惊人的噩耗从敞开的房门溜了报务室，像狂风一样迅速地传遍了车站，冲到

暴风雪里，在铁路线和叉上旋绕着，又随着一寒冷的气钻机车库那扇半开的

大铁门里。

机车库里的一号修车地沟上停着一台机车，小修队的工人正在修理它。波利托夫斯

基老亲自下到地沟里，钻到自己这台机车的肚底下，把有病的地方指给钳工们看。

鲁扎克和阿尔焦姆正在把压弯了的炉条锤平。鲁扎克钳住炉箅，放在砧上，阿

尔焦姆一锤一锤地锤打着。

鲁扎克这几年老多了。他经历过的一切在他额上刻下了很的皱纹，两鬓白了，

背也驼了，一双睛凹陷去，一副忧伤的神情。

机车库的门半开着，一线光亮，一个人从外面跑了来，在傍晚的昏暗中看不

清这个人是谁。铁锤敲打的声音淹没了他的第一声叫喊。但是，当他跑到在机车旁边

活的人们跟前时，阿尔焦姆举起的锤在空中停住了。

“同志们，列宁逝世了！”

锤慢慢地从阿尔焦姆肩上下来，他轻轻地把它放在泥地上。

“你说什么？”阿尔焦姆听到来人报告的这个惊人消息，手像钳一样抓住了

他的外。

那个人满是雪，大着气，用低沉而又悲痛的声音重复了一遍：“真的，同志

们，列宁去世了……”

因为这回他没有叫喊，阿尔焦姆才听明白这个可怕的消息，同时也看清了那个人的

脸，原来是党组织的书记。

工人们从地沟里爬来，默默地听着这个名闻世界的人逝世的消息。

大门旁边，有一台机车吼叫起来，大家都打了一个寒战。

接着，车站尽的一台机车也吼叫起来，随后又是一台……

发电厂的汽笛也应和着机车那有力的、充满不安的吼声，像炮弹飞啸一样发了