在敦，每年大约有一百名跑步者聚集在英国议院塔的大钟的影下，开始从敦到布赖顿的五十二五英里的比赛。最近参加比赛的罗德·麦克尼科尔向纽约公路跑步者俱乐的成员谈到他的经历时说：“在比赛结束的时候，我的两个上，脚上，上和其他几地方都着血，我的两条到剧痛。特别是两条大。除此之外，我有一恐怖的觉。”至少有两名妇女也跑完了从敦到布赖顿的全程。

在死谷——说来奇怪，人们都喜在那里跑步——名叫帕克斯·比尔和肯·克拉奇洛的两名跑步者在一位非常想了解他们会发生什么情况的医生的陪同下，两天内跑了一百四十五英里，终是海一万四千四百九十五英尺的惠特尼山。死谷的气温达一百三十五度。比尔在两天内童掉了五十五磅，但由于喝了一特别的质，重差不多恢复了十一磅。

一个名叫唐·卡梅的新西兰人以每天将近六十英里的速度，从新西兰南海岸的斯特林一直到最北端的加角灯塔，跑遍了他的国家的南北全境，他总共跑了二十三天，最后他和看守灯塔的人一起喝啤酒以示庆祝。

每年在新罕布什尔州都要举行一次登赛跑，这赛跑从华盛顿山脚下开始，沿着山坡婉蜒上山跑八英里，最后到达六千二百八十八英尺的峰。我的一位名叫艾尔·米汉的朋友已几次参加这登赛跑，每次都名列前茅。米汉说：“一路上都到疼痛。拉松长跑本不能和这赛跑相比。有人认为，自己爬过几次山，参加这登赛跑不成问题。结果他们碰到了一些意料不到的情况。”

“你想一想，我为什么不呆在家里？我在这里什么？”

担任人事顾问的迪克·特劳姆尽在一次汽车事故中失去了右，但是他装上假，仍然参加赛跑，其中包括拉松赛跑。

有一个叫自由火炬的组织（它把宗教信仰和跑步运动结合起来），最近举行跑遍所有五十个州的总共八千八百英里的长跑，以表明“对国的信念”。

我自己跑步是为了娱乐，因此不会参加上述运动。我最喜在凉的秋天，当树叶茂盛、空气新鲜的时候行十英里的跑步；只在偶然的情况下，我才去自讨苦吃。但是谁能说，我这样是对的，而我刚才介绍的那些人是错的？无穷的可能在等待着你。

例如，尔兰贝尔法斯特的托尼·拉弗有一次跑了五十小时，仅仅是为了证明这是能够到的。一位名叫帕克·纳的跑步者曾在一九七六年的某一天在中央公园跑了五十英里，接着跑到宾夕法尼亚州，第二天他又跑完了二十六英里的拉松全程。

然而，对于象科比特和格洛弗这样的人来说，探索耐久力的极限仍有极大的引力。而且并不是仅仅他们两个人抱有这样的想法；要研究跑步经验中一些比较少见的——在某程度上来说是比较奇特的——方面。

我问科比特，他有没有丧失过继续跑下去的意志。他回答说：“哦，是这样的。”

为了引起人们对国黑人问题的注意，喜剧演员迪克·格雷戈里了两个半月的时间从洛杉矾跑到纽约，沿途只果、葵和各能保持健康的品。

人们经常看到纽约州弗拉兴的乔·帕多参加纽约州和康涅狄格州的赛跑。其实他是一个瞎。旧金山的哈里·科德洛斯也是如此，他参加拉松的成绩是两小时五十九分。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

来。如果你继续跑下去的话，你还会几个疲劳的阶段。在你参加五十英里或一百英里比赛之前，你是决不会知这些情况的。例如，要越过八十五英里这一关是非常困难的。必须有持下去的决心；否则，你就是过不了这一关。看来终得冲破这个阶段才能跑完九十英里。这同行拉松长跑时到疲劳的阶段不同，因为你的力状况已发生几次变化。”

二十七岁的审记员理查德·英纳莫拉托从一九七六年十月开始从缅因州肯特堡跑到佛罗里达州基韦斯特，全程共二千四百英里。（他凭一无可辩驳的逻辑说，任何一个试图这样的人“必然是从中到乐趣的人，或者是一个古怪的蠢人。”）