他的。但你不能对自己说，我还有十五英里要跑呢，千万不能这样！我把它分成若小段，在一段时间内我只考虑怎么跑完一段路程。在拉松赛跑中，我喜开始时放松一些，在中途使劲跑一阵以便把其它人甩掉，然后借助惯跑完全程。我能够在中途相当使劲地跑，是因为我不十分担心后面一段路程。”

现在，突然之间，我明白罗杰斯是怎样赛跑的了。原来并不是在他一个人跑的时候，他跑得最好，而是当他到有压力的时候跑得最好。但是，由于他在有压力的时候跑得太好了，所以，往往在过了一段时间以后，就没有哪个人剩下来跟他一起跑了。他能在竞赛的最后一分单独跑，是对他在前一段时间跑得非常好而给予的报偿。

罗杰斯开始谈他个人今后的打算。他说：“我想使自己真正准备好，以参加条件可能比较理想的拉松赛跑，这样就可能把成绩缩短到两小时零九分以内*。然后，有一天，我想再缩短到两小时零七分。我希望把纪录提一些。”注：*一九六九年澳大利亚人德里克·克莱顿创造的纪录是两小时零八分三十四秒。

我们这时正沿着离罗杰斯家不远的一条乡间公路上跑。天几乎黑了。我忽然闪过一个念，我问他能否让我看看他在拉松比赛中是怎么跑的。我想知世界纪录的速度跑有什么觉。他说：“好吧。等我们跑到下一个电线杆的时候，我们就跑快一儿。我们到那电线杆以后，罗杰斯便踏起脚尖，柔而平稳地开始加速，一直达到跑一英里还不到五分钟的速度，那时候，他好象是在飞了。这是他最谙熟的速度。我了很多洋相，费了九二虎之力，总算没被他拉下。路很平整，所以我能侧过来看他跑步。只见他的双臂轻松自如地前后摆动，他着手的双手自然下垂，象晾在晒衣绳上一样。他的步跨得很大，他跑两步等于我跑三步。

此时，他的鞋第一次在路面上发轻微的喔什喔什的响声。他说：“我估计，我在比赛时大概就是这样跑的。很难说得十分准确。”这时，我到一阵刺痛，腔内好象长了一个疙瘩似的。

他说：“也许我要把速度略微放慢一些了，尽我可以跑得更快一些。关键要看和谁跑。”我注意到他的呼并没有发声。这时我忽然意识到，我正在同有世界上最完善的血循环系统的一个人相隔仅一英尺左右的地方跑步。如果你要请一个特别聪明的工程师发明一个能够跑步的两条的机的话，毫无疑问，他会搞一个非常象罗杰斯的东西来的。

谢天谢地，罗杰斯放慢速度了，我们又一次用可以忍受的速度前，一直到罗杰斯居住的罗克兰街为止。

罗杰斯和他的妻都是学校教师。他们租了一幢老房的层。这幢房位于这条蹄形的街的末端。要到他们的寓所去，就得沿建在房外面的木楼梯爬上去。他们的住房有四五间，这是一个十分舒适的住所。窗前有翠绿的草。在厨房里，埃正在搅拌通心粉和酪，烤巧克力饼。罗杰斯打开冰箱，里面有三瓶米切洛布啤酒，他没动它们。他拿一夸脱姜啤酒来，把啤酒倒一些在玻璃杯里，喝了下去。在厨房的桌上，摆着一些小瓶，里面装着丙维生素、片和某叫健二号的东西。