天边总统山脉（presidentialrange）中诸岭蜿蜒，华盛顿（washington）、麦迪生（madison）众山重叠相映。不知为何，我只看戚叩落亚。

餐桌上谈起来了，c夫人告诉我戚叩落亚是个洲红人酋长，因情不遂，登最峰上坠崖自杀。戚叩落亚山便因他命名。她说着又说她记忆不真，最好找一找书看看。我也以山势“英雄”而戚叩落亚死的太“儿女”为恨。今天从书架上取下一本书叫《白岭》（thewhitemountains）的，看了一遍。关于戚叩落亚的死因，与c夫人说的不同，我觉得这故事不妨说给小朋友听听！

书上说：“戚叩落亚可称为新英格兰一带最秀丽最堪画之山。”——新英格兰系包括东的maine，nh，mass，ri，vt，ct.，六省而言，是英国民初登岸，故名。“三千五百四十尺，山上有泉，山间有河，山下有湖。”新汉寿诸山之中，没有比它再有术的和诗的意味的了。

“戚叩落亚山是从一个红人酋长得名。这个酋长被白人杀死于山的最峰下。传说不一，一说在罗敷窝（lovewell）一战之后，红人都向坎拿大退走，只有戚叩落亚留恋故乡和他祖宗的坟墓，不肯与族人同去。他和白人友善，特别的与一个名叫康璧（campbell）的好。戚叩落亚只有一个儿，他一生的恋和希望，都倾注在这儿上。偶然有一次因着族人会议的事，他须到坎拿大去。他不忍使这儿受长途风霜之苦，便将他托给康璧，自己走了。他的儿在康璧家中，备受款待。只一天，这孩无意中寻到一瓶毒狐的药，他好奇心盛，一气喝了下去。等到戚叩落亚回来，只得到他儿死了葬了的消息！这误会的心碎的酋长，在他负伤的灵魂上，刻下了复仇的誓愿。这一天康璧从田间归来，看见他妻和的尸，纵横地倒在帐篷的内外。康璧狂奔去寻觅戚叩落亚，在山巅将他寻见了。正在他发狂似的向白人诅咒的时候，康璧将他死于最峰下。

“又一说，戚叩落亚是红人族中的神觋。他的儿与康璧相好，不幸以意外之灾死在康璧家里。以下的便与上文相同。

“又一说，戚叩落亚是个无罪无猜的红酋，对白人尤其和蔼。只因那时麻撒（massachusetts）百姓，憎恶红人，在波士顿征求红人之首，每颅报以百金。于是有一群猎者，贪图利，追逐这无辜的红酋，将他枪死于最峰下！

“英雄的戚叩落亚，在他将死未绝之时，张目扬齿，狂呼地诅咒说：‘灾祸临到你们了，白人呵！我愿灵在云间发声，其言如火，重重地降罚给你们。我戚叩落亚有一个儿，而你们在光天化日之下，将他杀死！我愿闪电焚灼你们的，愿暴风与烈火扫你们的居民！愿恶死气在你们的羊上！愿你们的坟墓沦为红人的战场！愿虎豹狼虫吞噬你们的骨！我戚叩落亚如今到灵那里去，而我的诅咒却永远地追随着你们！’”

这故事于此终止了。书上说：“此后续来的移民，都不能安生居住，天灾，相继而来；暴风雨，瘟疫，羊的死亡，红人的侵袭，岁岁不绝。然而在事实上，近山一带的居民，并未曾受红人之侵迫，只在此数十年中不能牧养牲畜，羊死亡相继。大家都归咎于戚叩落亚的诅词。后经科学者的试验，乃是他们饮用的中，有石灰质的缘故。

“戚叩落亚的坟墓，传说是在东南山脚下，但还没有确实寻到。”

每天黄昏独自走到山看日落，看夕自戚叩落亚的最峰尖下坠，其红如火！连那十八世纪的老屋都隐在丛林之中时，大地上只山岭纵横，看不一文化文明之踪迹！这时我往往神游于数百年前，想此山正是束额羽，奔走如飞的红人的世界。我微微地起了悲哀。红人躯壮硕，容貌黝红而伟丽，与中国人相似，只是不讲智力，受制被驱于白人，便沦于万劫不复之地！……

那天到康卫（conway）去，在村店中买了一个小红泥人，金冠散发，首绿羽，上围着五丝绦，腰间束带。我放他在桌上，给他起名叫戚叩落亚，纪念我对于戚叩落亚之追慕，及此次白岭之游。等到年终时节，我拟请他到中国一行，代我贺我母亲新之喜。——匆此。

冰心