于此可见白岭与青山之别了。白岭妩媚、雄伟都较胜青山，而山中还有湖，如银湖（silveke），戚叩落亚湖kechocorua），洁湖（puritke）等，湖山相衬，十分幽丽。那天到戚叩落亚湖畔野餐，小桥之外，是十里如镜的湖波，波外是突起矗立的戚叩落亚山。湖畔徘徊，山风面，情景竟是皈依而不是赏玩！

我常常笑对他说：“阿历，我要我的母亲。”他凝然地听着，想着，过了一会儿说：“我没有看见过你的母亲，也不知她在哪里——也许她迷了路走在树林中。”我便说：“如此我找她去。”自此后每每逢我到林中散步，他便遥遥地唤着问：“你找你的母亲去吗？”

于此收住了。此信转小朋友一阅。

真是说不尽怎样地想念你们！幻想山野是你们奔走的好所在，有了伴侣，我也便不怯野游。我何等的追羡往事！“当时语笑浑闲事，过后思量尽可怜。”这两语真说到骨。但愿经过两三载的别离之后，大家重见，都不失了童心，傻顽痴笑，还有再现之时，我便万分满足了。

这老屋中仍是有琴有书，原不至太闷，而我终着寂寞，着缺少一生活，这生活是去国以后就丢失了的。你要知吗？就是我们每日一两小时傻顽痴笑的生活！

一九二四年七月二十日，自由，新汉寿

通讯二十二

山中空气极好，朝晚霞都到极。心均舒适，只昨夜有人问我：“听说泰戈尔到中国北京，学生们对他很无礼，他躲到西山去了。”她说着一笑。我淡淡地说：“不见得吧。”往下我不再说什么——泰戈尔只是一个诗人，迎送两方，都太把他看重了。……

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

漂浮着铁片的战舰在缸里，和小狗捉迷藏，听小弟弟说着从学校听来的童稚的笑话，围炉说些“谈”，敲着竹片和铜茶盘，唱“数了一个一，了一个一”的山歌，居然大家沉酣地过一两钟。这生活，似乎是痴顽，其实是绝对的需要。这完全释放心自由的一两小时，我信对于正经的工作有极大的辅益，使我解愠忘忧，使我活泼，使我快乐。去国后在学校中，病院里，与同伴谈笑，也有极不拘之时，只是终不能痴傻到绝不用思想的地步。何况我如今多居于教授，长者之间，往往是终日矜持呢！

屋主人是两个姊妹，是k教授的好友，只夏日来居在山上。听说山后只有一酿私酒的相与为邻，足见此地之僻了。屋前后怪石嶙峋。黑压压的长着丛树的层岭，一望无际。林影中隐着谷。我总不敢太远走开去，似乎此山有藏匿虎豹的可能。千山草动，猎猎风生的时候，真恐自暗黑的林中，些猛兽。虽然屋主人告诉我说，山中只有一只箭猪和一只小鹿，而我终是心怯。

冰心

亲的小读者：

了，于白岭（thewhitemountains）之上，华盛顿（mountwashington），戚叩落亚（chocorua）诸岭都在几席之间。这回真是山了！此地海面一千尺，在北纬四十四度，与吉林同其方位。早晚都是凉飙袭人，只是树枝摇动，不见人影。

k教授邀我来此之时，她信上说：“我愿你知真正新英格兰的农家生活。”果然的，此老屋中看十八世纪的田家风味。古朴砌砖的炉，立在地上的油灯，糙的陶，桌上供养着野，黄昏时自提着罐儿去取，采葚果佐餐。这些情景与我们童年在芝罘所见无异。所不同的就是夜间灯下，大家拿着报纸，纵谈共和党和民主党的总统选举竞争。我觉得中国国民最大的幸福，就是能居然脱离政府而独立。不但农村，便是去年的北京，四十日没有总统，而万民乐业。言之笑，思之哭！

每天黄昏独自走到山看日落，便看见戚叩落亚（chocorua）的最峰。全山葱绿，而峰上却稍，山骨。似乎太了，天风劲厉，不容易生长树木。

除了屋主人和k教授外，轻易看不见别一个人，我真是寂寞。只有阿历（alex）是我唯一的游伴了！他才五岁，是纽芬兰的孩。他母亲在这里佣工。当我初到之夜，他睡时忽然对他母亲说：“看那个姑娘多可怜呵，没有她母亲相伴，自己睡在大树下的小屋里！”第二天早起，屋主人笑着对我述说的时候，我默默相，微笑中几乎落下泪来。我离开母亲将一年了，这般彻底的怜悯恤的言词，是第一次从人家里说来的呵！