二十三日舟中

发烧中又冒雨，今天觉得不舒服。同船的人大半都上岸去，我自己坐着守船。甲板上独坐，无绪地想起昨天车站上的繁杂的木屐声，和前天船上礼拜，他们唱的“上帝保佑我母亲”之曲，心绪很杂不宁。日光又，下看码上各小小的贸易，人声嘈杂，觉得。

同伴们都回来了，下午船又启行。从此渐渐地不见东方的陆地了，再到海的尽，再见陆地时，人情风土都不同了，为之怅然。

曾在此时，匆匆地写了一封信，要寄与你们，写完匆匆地拿着走舱来，船已徐徐离岸。“此误又是十余日了！”我黯然地将此信投在海里。

那夜梦见母亲来，摸我的前额，说：“得很，——吃几药吧。”她手里端着药杯叫我喝，我看那药是黄的，一气地喝完了，梦中觉得是橘的味儿。醒来只听得圆窗外海风如吼，翻又睡着了。第二天便退尽。

二十四日以后舟中

四围是海的舟岛生活，很迷糊恍惚的，不能日记事了，只略略说些吧。

同行二等三等舱中，有许多自俄赴的难民，男女老幼约有一百多人。俄国人是天然的音乐家，每天夜里，在最层上，静听着他们在底下弹着琴儿。在海波声中，那琴调更是凄清错杂，如泣如诉。同是离家去国的人呵，纵使我们不同文字，不同言语，不同思想，在这凄的快里，恋别的情绪，已地了！

那夜月明，又听着这琴声，我迟迟不忍下舱去。披着毡在肩上，聊御那泱泱的海风。船儿只乘风破浪地一直走，走向那素不相识的他乡。琴声中的哀怨，已问着我们这般辛苦地载着万斛离愁同去同逝，为名？为利？为着何来？“问君何事轻离别，一年能几团圆月？”我自问已无话可答了！若不是人声笑语从最层上下来，搅碎了我的情绪，恐怕那夜我要独立到天明！

同伴中有人发起聚敛果品，赠给那些难民的孩。我们从中国学生及别的乘客之中，收聚了好些，送下二等舱去。他们中间小孩很多，女伴们有时抱几个小的上来玩，极其可。但有一次，因此我又到哀戚与不平。

有一个孩，还不到两岁光景，最为小乖觉。他原不肯叫我抱，好容易用糖和饼和发响的玩，慢慢地哄了过来。他和我熟识了，放下来在地下走，他从椅中间，慢慢走去，又回来扑到我的膝上。我们正在嬉笑，一抬他父亲站在广厅的门边。想他不能过五十岁，而他的白发和脸上的皱纹，历历地写了他生命的颠顿与不幸，看去似乎不止六十岁了。他注视着他的儿，那双慈怜的光中，竟若着泪。小朋友，从至情中的泪，是世界上最神圣的东西。晶莹的泪的，是最庄严尊贵的画图！每次看见女或儿童，悲哀或义愤的泪，妇人或老人，慈祥和怜悯的泪，两颗莹莹坠的泪珠之后，竟要凛然的神圣的光！小朋友，我最敬畏这个，见此时往往使我不敢抬！

这一次也不是例外，我只低扶着这小孩走。等舱中的女看护——是看护船的人们的——忽然也在门边发现了。她冷酷的目光，看着那俄国人，说：“是谁让你到等舱里来的，走，走，快下去！”