消散。自那时起，我承认你们是我的快乐和安，我也明白只要人心中有了气，秋风是不会引人愁思的。但那时却不曾说与你们知。今日偶然又想起来，这里虽没有卖甜枣的声响，而窗外风雨加。——为着人生，不得不别离，却又禁不起别离，你们何以我？……一天两次，带着钥匙，忧喜参半地下楼到信橱前去，隔着玻璃，看不见一张白纸。又近看了看，实在没有。无打采地挪上楼来，不止一次了！明知万里路，不能天天有信，而这两次终不肯不走，你们何以我？

夜渐长了，正是读书的好时候，愿隔着地球，和你们一同勉励着在晚餐后一定的时刻用功。只恐我在灯下时，你们却在课室里——回家千万常在母亲跟前！这光是贵过黄金的，不要轻轻抛掷过去，要知海外的姊姊，是如何地羡慕你们！——往常在家里，夜中写字看书，只漫无限制，横竖到了休息时间，父亲或母亲就会来促的，搁笔一笑，觉得乐极。如今到了夜人倦的时候，只能无聊地自己收拾收拾，去那还乡的梦。弟弟！想着我，更应当尽量消受你们前愉的生活！

上市，父亲又忙了。今年得多不多？我案只有仙，还没有开，总是苞，总是希望，当常引起我的喜悦。

快到晚餐的时候了。国的女孩，真打扮，尤其是夜间。第一遍钟响，就忙着穿衣敷粉，纷纷晚妆。夜夜晚餐桌上，个个枝招展的。“巧笑倩兮，目盼兮，彼人兮，西方之人兮。”我曾戏译这四句诗给她们听。横三聚五地凝神向我，听罢相顾，无不笑。

不多说什么了，只有“珍重”二字，愿彼此牢牢守着！

冰心

一九二三年十月二十四日夜，闭璧楼

倘若你们愿意，不妨将这封信分给我们的小朋友看看。途中书信，正在整理，一两天内，不见得能写寄。将此责，也是情聊胜无呵！又书。

通讯九

这是我姊姊由病院寄给父亲的一封信，描写她病中的生活和想，真是比日记还详。我想她病了，一定不能常写信给“儿童世界”的小读者。也一定有许多的小读者，希望得着她的消息。所以我请于父亲，将她这封信发表。父亲允许了，我就略加声明当小引，想姊姊不至责我多事？

一九二四年一月二十二日，冰仲，北京大

亲的父亲：

我不愿告诉我的恩慈的父亲，我现在是在病院里；然而尤不愿有我的任一件事，隐瞒着不叫父亲知！横竖信到日，我一定已经痊愈，病中的经过，正不妨作记事看。

自然又是旧病了，这病是从母亲来的。我病中没有分毫不适，我只谢上苍，使母亲和我的质上，有这样不模糊的连结。血赤是我们的心，是我们的，我母亲，也并了我的病！

前两天的夜里——病院中没有日月，我也想不起来——s女士请我去晚餐。在她小小的书室里，灭了灯，燃着闪闪的烛，对着熊熊的炉的柴火，谈着东方人的故事。——一回我看见一淡黄的月，从窗外正照着我们；上下两片轻绡似的白云，将她托住。s女士也回惊喜赞叹，匆匆地饮了咖啡，披上外衣，一同走了去。——原来不仅月光如，疏星也在天河边闪烁。