走车外。只看见一大队兵，打着红旗，上面写着“……第二营……”又放炮仗，又喇叭；此外站外只是远山田垄，更没有什么。我很失望，我竟不曾看见一个穿夜行衣服，带标背剑，来去如飞的人。

自此以南，浮云蔽日。轨旁时有小湫。也有小孩，在里洗澡游戏。更有小女儿，着大红，坐在边树底活计，那低穿线的情景，煞是温柔可。

过南宿州至埠，轨两旁，雨成湖。湖上时有小舟来往。无际的微波，映着落日，那景到不可描画。——自此人民的音，渐渐地改了，我也渐渐地觉得心怯，也不知为什么。

过金陵正是夜间，上下车之顷，只见隔江灯火灿然。我只想象着城内的秦淮莫愁，而我所能看见的，只是长桥下微击船舷的黄波浪。

五日绝早过苏州。两夜失眠，烦困已极，而窗外风景，浸我倦乏的心中，使我悠然如醉。江伸田垄，远远几架车，一簇一簇的茅亭农舍，树围绕，自成一村。漾轻波，树枝低桠。当几个农妇挑着担儿，荷着锄儿，从那边走过之时，真不知是诗是画！

有时远见大江，江帆，在晓日之下，清极秀极。我素喜北方风，至此也不得不倾倒于江南之雅澹温柔。

晨七时半到了上海，又有小孩来接，一声“姑姑”，予我以无限的喜。——到此已经四五天了，休息之后，俗事又忙个不了。今夜夜凉如，灯下只有我自己。在此静夜极难得，许多姊妹兄弟，知我来，多在夜间来找我乘凉闲话。我三次拿起笔来，都因门环响中止，凭栏下视，又是哥哥姊妹来看望我的。我悦而又惆怅，因为三次延搁了我所乐意写的通讯。

这只是沿途的经历，想还多，不愿在忙中写过，以后再说。夜了，容我说晚安吧！

冰心

一九二三年八月九日，上海

通讯五

小朋友：

早晨五时起来，趁着人静，我清明在躬之时，来写几个字。

这次过埠，有母女二人上车，茶房直引她们到我屋里来。她们带着好几个提篮，内中一个满圈着小，那时车中极，小都纷纷地伸来气，那个女儿不住地又将它们下去。她手脚匆忙，好似弹琴一般。那女儿二十上下年纪，穿着一麻纱的衣服，一脸的麻，又满扑着粉，上手上满了簪、耳珥、戒指、镯之类，说话时善能作态。

我那时也不知是因为天，心中烦躁，还是什么别的缘故，只觉得那女孩儿太不可。我没有同她招呼，只望着窗外，一回正见她们谈着话，那女孩儿不住撒撒痴地要汤要；她母亲穿一青香云纱的衣服，五十岁上下，面目蔼然，和她谈话的态度，又似怜，又似斥责。我旁观忽然心里难过，趁有她们在屋，便走了去——小朋友！我想起我的母亲，不觉凭在甬的窗边，临风偷洒了几酸泪。

请容我倾吐，我信世界上只有你们不笑话我！我自从去年得有远行的消息以后，我背着母亲，天天数着日。日一天一天地过了，我也渐渐地瘦了。大人们常常安我说：“不要的，这是好事！”我何尝不知是好事？叫我说起来，恐怕比他们说的还动听。然而我终竟是个弱者，弱者中最弱的一个。我时常暗恨我自己！临行之前，到姨母家里去，姨母一面张罗我就坐吃茶，一面笑问：“你走了，舍得母亲吗？”我也从容地笑说：“那没有什么，日又短，那边还有人照应。”——等到姨母去，小表妹忽然走到我面前，两手在我的膝上，仰着脸说：“姊姊，是吗？你真舍得母亲吗？”我那时忽然禁制不住，看着她那智慧诚挚的脸，泪直奔涌了来。我好似要堕下崖，求她牵援一般。我握着她的小手，低声说：“不瞒你说，妹妹，我舍不得母亲，舍不得一切亲的人！”

小朋友！大人们真是可钦羡的，他们的泪是轻易不落下来的；他们又勇敢，又大方。在我极难过的时候，我的父亲母亲，还能从容不迫地劝我。虽不知背地里如何，那时总算恤、忍，我激至于无地！