是个馒铺掌柜的愿要她——她该上就走。

可是我已经是个大姑娘了，不像小时候那样容易跟在妈妈轿后走过去了。

我得打主意安置自己。

假若我愿意“帮助”妈妈呢，她可以不再走这一步，而由我代替她挣钱。

代她挣钱，我真愿意；可是那个挣钱方法叫我哆嗦。

我知什么呢，叫我像个半老的妇人那样去挣钱？

妈妈的心是狠的，可是钱更狠。

妈妈不着我走哪条路，她叫我自己挑选——帮助她，或是我们娘儿俩各走各的。

妈妈的没有泪，早就了。

我怎么办呢？

十三

我对校长说了。

校长是个四十多岁的妇人，胖胖的，不很明，可是心。

我是真没了主意，要不然我怎会开述说妈妈的……我并没和校长亲近过。

当我对她说的时候，每个字都像烧红了的煤球着我的，我哑了，半天才能吐一个字。

校长愿意帮助我。

她不能给我钱，只能供给我两顿饭和住——就住在学校和个老女仆作伴儿。

她叫我帮助书记员写写字，可是不必上就这么办，因为我的字还需要练习。

两顿饭，一个住，解决了天大的问题。

我可以不连累妈妈了。

妈妈这回连轿也没坐，只坐了辆洋车，摸着黑走了。

我的铺盖，她给了我。

临走的时候，妈妈挣扎着不哭，可是心底下的泪到底翻上来了。

她知我不能再找她去，她的亲女儿。

我呢，我连哭都忘了怎么哭了，我只咧着嘴达，泪蒙住了我的脸。

我是她的女儿，朋友，安。

但是我帮助不了她，除非我得作那我决不肯作的事。

在事后一想，我们娘儿俩就像两个没人的狗，为我们的嘴，我们得受着一切的苦，好像我们上没有别的，只有一张嘴。

为这张嘴，我们得把其余一切的东西都卖了。

我不恨妈妈了，我明白了。

不是妈妈的病，也不是不该长那张嘴，是粮的病，凭什么没有我们的吃呢？

这个别离，把过去一切的苦楚都压过去了。

那最明白我的泪怎的月牙这回会没来，这回只有黑暗，连萤火的光也没有。

妈妈就在暗中像个活鬼似的走了，连个影也没有。

即使她上死了，恐怕也不会和爸埋在一了，我连她将来的坟在哪里都不会知。

我只有这么个妈妈，朋友。

我的世界里剩下我自己。

十四

妈妈永不能相见了，死在我心里，像被霜打了的。

我用心地练字，为是能帮助校长抄写些不要的东西。

我必须有用，我是吃着别人的饭。

我不像那些女同学，她们一天到晚注意别人，别人吃了什么，穿了什么，说了什么；我老注意我自己，我的影是我的朋友。

“我”老在我的心上，因为没人我。

我我自己，可怜我自己，鼓励我自己，责备我自己；我知我自己，仿佛我是另一个人似的。

我上有一变化都使我害怕，使我喜，使我莫名其妙。

我在我自己手中拿着，像捧着一朵的。

我只能顾目前，没有将来，也不敢想。

嚼着人家的饭，我知那是晌午或晚上了，要不然我简直想不起时间来；没有希望，就没有时间。

我好像钉在个没有日月的地方。