。

最好是拉到前门，其次是东安市场。

拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如烧饼夹爆羊之类的东西。

吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车；这是生日！

自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。

拉包月也好，拉散座也好，他天天用不着为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的。

心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心。

拉了半年，他的希望更大了：照这样下去，上二年，至多二年，他就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂了！

可是，希望多半落空，祥的也非例外。

二

因为兴，胆也就大起来；自从买了车，祥跑得更快了。

自己的车，当然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的车，就觉得有些不是味儿，假若不快跑的话。

他自己，自从到城里来，又长了一寸多。

他自己觉来，仿佛还得往里长呢。

不错，他的肤与模样都更与固定了一些，而且上上已有了小小的胡；可是他以为还应当再长一些。

当他走到个小屋门或街门而必须大低才能去的时候，他虽不说什么，可是心中暗自喜，因为他已经是这么大，而觉得还正在发长，他似乎既是个成人，又是个孩，非常有趣。

这么大的人，拉上那么的车，他自己的车，弓得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢？

这一不是虚荣心，而似乎是一责任，非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优。

那辆车也真是可，拉过了半年来的，仿佛都有了知觉与情，祥的一扭腰，一蹲，或一直脊背，它都就上应合着，给祥以最顺心的帮助，他与它之间没有一隔别扭的地方。

赶到遇上地平人少的地方，祥可以用一只手拢着把，微微轻响的像阵利飕的小风似的着他跑，飞快而平稳。

拉到了地，祥的衣都拧得汗来，哗哗的，像刚从盆里捞来的。

他到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一疲乏，如同骑着名跑了几十里那样。

假若胆壮不就是大意，祥在放胆跑的时候可并不大意。

不快跑若是对不起人，快跑而碰伤了车便对不起自己。

车是他的命，他知怎样的小心。

小心与大胆放在一，他便越来越能自信，他信自己与车都是铁作的。

因此，他不但敢放胆的跑，对于什么时候车也不大去考虑。

他觉得用力拉车去挣饭吃，是天下最有骨气的事；他愿意去，没人可以拦住他。

外面的谣言他不大往心里听，什么西苑又来了兵，什么长辛店又打上了仗，什么西直门外又在拉伕，什么齐化门已经关了半天，他都不大注意。

自然，街上铺已都上了门，而路上站满了武装警察与保安队，他也不便故意去找不自在，也和别人一样急忙收了车。

可是，谣言，他不信。

他知怎样谨慎，特别因为车是自己的，但是他究竟是乡下人，不像城里人那样听见风便是雨。

再说，他的使他相信，即使不幸赶到“儿”上，他必定有办法，不至于吃很大的亏；他不是容易欺侮的，那么大的个，那么宽的肩膀！

战争的消息与谣言几乎每年随着麦一块儿往起长，麦穗与刺刀可以算作北方人的希望与忧惧的象征。

祥的新车刚半岁的时候，正是麦需要雨的时节。

雨不一定顺着人民的盼望而降落，可是战争不有没有人盼望总会来到。

谣言吧，真事儿吧，祥似乎忘了他曾经作过庄稼活；他不大关心战争怎样的毁坏田地，也不大注意雨的有无。

他只关心他的车，他的车能产生烙饼与一切吃，它是块万能的田地，很驯顺的随着他走，一块活地，宝地。

因为缺雨，因为战争的消息，粮都长了价钱；这个，祥知。

可是他和城里人一样的只会抱怨粮贵，而一主意没有；粮贵，贵吧，谁有法儿教它贱呢？

这态度使他只顾自己的生活，把一切祸患灾难都放在脑后。

设若城里的人对于一切都没有办法，他们可会造谣言——有时完全无中生有，有时把一分真事说成十分——以便显他们并不愚傻与不作事。

他们像些小鱼，闲着的时候把嘴放在上，吐几个完全没用的泡儿也怪得意。

在谣言里，最有意思是关于战争的。

别谣言往往始终是谣言，好像谈鬼说狐那样，不会说着说着就真见了鬼。

关于战争的，正是因为本没有正确消息，谣言反倒能立竿见影。

在小节目上也许与真事有很大的，可是对于战争本的有无，十之八九是正确的。

“要打仗了！”

这句话一经，早晚准会打仗；至于谁和谁打，与怎么打，那就一个人一个说法了。

祥并不是不知这个。

不过，苦工的人们——拉车的也在内——虽然不会迎战争，可是碰到了它也不一定就准倒霉。

每逢战争一来，最着慌的是阔人们。

他们一听见风声不好，赶快就想逃命；钱使他们来得快，也跑得快。

他们自己可是不会跑，因为脚被钱赘的太沉重。

他们得雇许多人作他们的，箱得有人抬，老幼男女得有车拉；在这个时候，专卖手脚的哥儿们的手与脚就一律贵起来：“前门，东车站！”

“哪儿？”

“东——车——站！”

“呕，脆就给一块四钱！不用驳回，兵荒的！”

就是在这个情形下，祥把车拉城去。

谣言已经有十来天了，东西已都涨了价，可是战事似乎还在老远，一时半会儿不会打到北平来。

祥还照常拉车，并不因为谣言而偷懒。

有一天，拉到了西城，他看棱棱：迹象。

来。

在护国寺街西和新街没有一个招呼“西苑哪？

清华呀？”

的。

在新街附近他转悠了一会儿。