：“林林，我只是累了。”

陈林叹了气。姜玄觉到他的呼在自己前。陈林站起来，他推开姜玄，他们之间隔了一步的距离。陈林的表情很平静，但姜玄在他的睛里看到了疏远。陈林说：“那你洗澡吧，一会儿来吃饭。吃完睡觉。”

说完，他转了浴室，还顺手帮姜玄把门关上。他的动作很轻，甚至显现不一的怒气，但姜玄知他已经生气了。他已经不再看他，他甚至在转的时候没有注意到姜玄伸过去想要拉住他的手。他就这样离开，而姜玄毫无办法，只能听着他离开的时踩在地板上的声音，那声音很轻，但像是一下下踏在姜玄的心上。

渐渐的，这声音被姜玄后持续洒的声掩盖住，再也听不到。

姜玄踏浴缸，胡地挤了沐浴涂在上。四周是这样的安静，而他觉到地无力。

他从未想过要把这些带给陈林，然而实际上他已经把这些带给陈林。他们之间仿佛常常现问题，而他自己是那个唯一的不定时炸弹。陈林一次次向他走来，在时间的长河中他的每一滴都静止在其中，陈林淌不过来，而他尚且不能从记忆和思绪的桎梏中。姜玄觉到无言的难堪，在这沉默之中凝固成型。

他看着从自己的指尖淌下去。而最终他关掉了龙，离开浴室。

屋里仍旧开着灯，酒店的人送餐上来，就摆在矮桌上。陈林盘着坐在桌边，正举着筷吃一鱼生。姜玄走到陈林对面，而陈林甚至没有抬看他一。

姜玄拉开椅，支愣着两条，坐在陈林对面。他看着陈林额前的碎发，很短很短，不到他两个指节的长度。陈林的仍旧微微垂着，姜玄看到他的睫正轻轻翕动。姜玄心中隐约有一个地方觉到了轻微的凹陷，像是被人打了一拳上去，痛且苦涩。姜玄伸手来，轻轻搭在陈林着筷的手上。他说：“林林，跟我说说话。”

陈林晃了晃手腕，但姜玄的力使得巧，竟然没被他晃开。陈林抬看了姜玄一，然后把筷放回盘上。姜玄这才发现，两个人的饭菜一模一样，而陈林竟然只吃掉了一片鱼生。

姜玄仍旧握着陈林的手腕，像是生怕他跑了，又像是不得不着他。可他看着陈林回望过来的目光，那神里缀满了沉默、怒气、苦涩和言又止。姜玄也看着他，他不知自己的神是什么样的，只觉得心里对这样的陈林又又怕，手上竟然不敢施加一力，只好搭在陈林手腕上。

他们对视了两秒，陈林才终于开，问他：“你想让我说什么？”姜玄看着他，他看到陈林的神，那些失落和疲惫化成一把刀戳在他心里。姜玄的手覆上陈林的手背，他说：“都好。你别不理我。”