林秀山也站了起来想去帮忙，被平叔制止了。他只好一个人去转转，看看外面的环境有没有什么变化。门前的山坡上一丛丛整齐的茶树，现在都是墨绿的老叶，在光的照下，发油油的光。从这个角度能看到义安城的一角，一排排楼往东面延伸过去，被另外的山峰和树林遮住了。往西北遥远的地方，还能隐约看到长江和江边有些模糊的垂柳。他舒展了一下，又转回到院里。这里虽然他来过很多次，但从未在这里住过。他想像不来平叔每天这个没有电的环境里怎么度过漫漫长夜的，他也劝说过平叔多次，希望他回到城里的家里住，但都被拒绝了。这个古怪的老，让他一想起来总叹息良久。

平叔全名叫丁冶平，并不是本地人。五年前天的一个周末，林秀山独自一人爬山到这里，无意中发现这里还有住，于是就认识了正在摘茶叶的平叔。两人一见如故，成为忘年之。刚开始林秀山叫他平叔，后来又开始叫他老师、先生，再后来还是叫平叔。平叔有时兴了，自称自己是老不死的，还着林秀山也这么叫他。在林秀山的心里，平叔既是老师，又是长辈，更是知心好友。这亦师亦友的关系，已经保持了整整五年。

平叔是个苦命人，家里本是郡内望族，祖父是个书呆，不善经营，家渐渐没落。到他父亲手中时，城里的商铺已无一间，但仍有老宅一所，良田百亩。父亲是家中独，生养了五个女儿，夭折了三个，年近四十才有了平叔这个儿。平叔生不到两年，农村开始土改，家里被打成了地主。在他能记事的时候，就常看到父亲动不动就被上纸折的帽，拉到村的场地上挨批。他的母亲整天在家以泪洗面，有时也被拉去同台陪斗。就在这样的境遇里，他的父亲仍然持每天夜里悄悄地上油灯，拿偷偷藏起来的书教他读书认字。父亲的在没完没了的□□中每况愈下，情绪也越来越低落。终于有一天，父亲的忍受到了极限，投河自尽了。那一年，他才十一岁。母亲也是世家，知书达理，在这时候地接过父亲的担，每天教授他读书。那时候的生活在他的印象里就是不果腹，衣不敝。虽然他是个地主的儿，可他觉得从来就没过过一天人的日。然而更可怕的事情还在后面，三年饥馑，饿殍遍野，母亲把能省下来的都给了他，而她自己在一个寒冷的夜里咽下了最后一气。几十年了，母亲最后躺在门板上骨瘦如柴的样还清晰地留在他的记忆里，挥之不去。十三岁的他，两年间父母相继离去，成了无依无靠的孤儿。在母亲下葬后的那天傍晚，他绝望地了父亲曾经在那里结束生命的那条河。

所幸他命不该绝，被正巧路过的村里人救了上来。两个发了疯似的哭喊着，迫着两个夫答应收养他。那个年，每家都不容易，添一人吃饭那是天大的事。

虽说是两个收养他，但他最后还是只住了城里的二家。二夫是个工人，有些木讷，但很善良。三夫不过意，就时常往城里送家里省下来的粮和野菜之类的。平叔在城里上学，隐瞒了地主的考上了大学。四年大学其实只上了两年课，后面两年学校就被红卫兵搅了个天翻地覆，老师也被打倒了。他睁睁地看老师被□□，脑里仿佛是当年父亲被□□的情景。好在他们最后还是分了工作，自己能养活自己了。几经辗转，最后到了义安市的文化局。平叔一辈没当过官，病退的时候还是个科员。