，咙都开始发痛了。绘楠一直静静看着我，漂亮的睛在夜里沉得像大海。

“青浦先生，觉得自己毫无趣味吗？”

绘楠这样问。我不知该怎么回答，低打开一直在手掌被捂成温、又被夜风得冰凉的啤酒罐，咕噜咕噜地喝掉了大半。

“然而啊，青浦先生，你已经成为某些人生命里极其重要的趣味了。”

给了这样说不好是褒是贬的论断，绘楠却若无其事地转换了话题，“作为换，想给青浦先生看看我同样无趣的童年。”

他说着，从钱包里mynumber卡片之后了一张泛黄的家照。我没想到技术英绘楠居然会用这样老旧的方式保存照片，愣了半秒才伸手接了过来。

大概是绘楠刚念中时期的照片，右下角写着褪了的日期。照片正中是站在园里的威严中年人，板着脸看向镜，表情很严肃；母亲是优雅的人，样貌与绘楠有七分相似，坐在藤椅上很温柔地微笑。仍是少年的绘楠站在两人之间，怀里抱着一本书，嘴角微微下抿。

“那是——”

“《我见到了海》，青浦先生的第一版作品。”

绘楠很平静地了说明，我却无论如何也平静不下来，发了万分难堪的声音，“那样糟糕的——”

“是吗？”绘楠打断。他的角衔着一个冷淡又温柔的微笑。

于是一切自我厌弃都被我忘在脑后。我心里想着，啊，绘楠偏薄的形也那样适合微笑。

海上的日仿佛格外早。凌晨四钟刚过，远的利尻山已开始显形象。

说来万分不好意思，晨曦里利尻山泛着红霞的瑰丽景象，在我里，恐怕还比不上绘楠此刻微笑着的嘴。

习题四·death

scytalecipher

从礼文利尻返回札幌的第二天，我接到了责编松尾先生说不好是贺喜还是威胁的通知电话。

此前在专栏里提到的、对某北海时下播的系列室内情景剧的喜，被心读者中岛小注意到了，并介绍给了为该剧制片人的老爸。事有巧合，长年创作该剧sp剧本的某知名作家带着同居多年的女友一起不不顾地飞去了夏威夷度假结婚，看着今年份的新年sp就要开天窗，制片人中岛先生决定临时找我缸。