“……青浦先生？”

凌晨时分就起床登船，到现在也完全没有休息过，我其实有困了，不知不觉就睡了过去，了许多糟糟的梦，还有从悬崖掉落的情景，惊醒时背后一的冷汗，额上也有些微的凉意。

浦先生不想留下来看利尻日吗？”

明明开着空调风……

“啊，乡下地方啦，”我下意识地给惯用的回答，再侧望过去的时候，却对上了绘楠不满意的目光，只好默默在心里叹了气，一步说明，“在山的一个小镇。”

于是我们继续在温的车里相对无言。

没有雪时，位山的山是茸茸的，枯枝自泥土中伸展来，群山像一群埋伏好的草原动。而凌晨开始的细雪将无数河川的溪谷覆盖了，整个世界拢上浅不一的灰白，晨曦会在山的另一面蒙蒙苏醒。

以上内容，我曾在平成13年版的《乡愁记》初稿中提及，最后却又删去了。每个作家的写作生涯都会牵涉到故乡，就好像把自己解剖换观众鼓掌。我偶尔回去山，也会陷一错的情绪，分不清该以哪边作为时间的判据。

今夜天气不算好，星辰被云雾裹住，一月倚着利尻山的雪，好像贵妇人一般丰腴雍容，却也有同等程度的孤独。

不知该怎样将这些想法传达给绘楠，我颠三倒四说了很久

位山与久久野之间大约有12公里的路程，先是一小段山路，然后是沿着山岭与无数河川起起伏伏的455县。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

久久野唯一的小学校就在县尽。空的巡回士离开时更加空，泥泞的草坪上穿着白及膝长袜的孩们在飞奔。一场球对抗赛需要动三个年级的全学生，兼职附近职、国中和小学校所有英语课程的语言老师担任教练与裁判，站在场外抱着手臂懒洋洋地笑。

绘楠忽然开启了话题。他呼的白气凝成冰晶，慢而不可逆转地消散着。

阅读密码学的七习题最新章节 请关注书趣阁(.shuqugeee)最新网址：.shuqugeee[page]

因为这一矛盾的情绪，我将涉及到久久野的真实内容都了模糊理，本来是想着要现一更普世的乡愁情节，我的责编松尾先生却很不客气地揭穿我说太不坦诚了。

我望向驾驶座的方向。绘楠也在睡，嘴微微抿起，是生动又可的形象。车窗留了一丝空隙通风，寒从那里袭来，我伸手探了探绘楠的脸颊，发觉手冰凉，便探过去想替他关掉车窗。

为了省油，汽车大灯已经关掉了，对比车内温的光亮，窗外是冷峻的青黑。绘楠下车抻了个懒腰，回叫我：“青浦先生也下来看看吧，天已经有些亮了。”

绘楠的声音模模糊糊的，像是还没睡醒。我把动作放得更轻：“没事，接着睡吧。”绘楠却一把握住了我的手腕，打了个呵欠，彻底清醒过来。

我便穿上了外，装备好围巾长耳帽，裹得严严实实地下了车，与绘楠一起靠在温的发动机上，观赏着夜里若隐若现的利尻山。

面对这样的指责，我也只好苦笑着接受。上一本游记的三千册销量，已经超过了我能够面对的极限——实际上，我甚至不敢将自己解剖给最亲近的人看。那有什么意义呢？被全情需要着的，乃是能够满足他们未发掘｀望的作家，而不是一个坦诚却毫无趣味的写作者。

说是在小镇，其实家安在了更偏僻的位山，时常来往于叫久久野的小镇，就学也在那里。

“青浦先生的家乡在哪里呢？”

我笔下、我心中、我前，都是不一样的山。