港附近早晨的面，这张照片看上去极像夜鹰的萨克斯奏《老于世故的女人》的第四小节的妙音。

还有呢。墨西哥的农家姑娘，站在田野里扭回眸看着他，松的草帽，布饲料袋制的衣裳，沿着幻灯片一边整齐地写着她的名字和村名：玛丽亚·德·拉·卢兹·桑托斯，1979年摄于墨西哥赛拉雅村。那是他为一家杂志社完成的最后一次主要任务，那是一次预算很低的拍摄任务，他最后贴上了自己的一些钱才圆满完成了工作。他不知玛丽亚·德·拉·卢兹·桑托斯的情况怎样了，如果她还住在那个村里，还在夏日的田野里活的话。

下一个袋，太慢慢过北达科他州的秋天，一张毫无表情的、着太镜的脸从一台橘黄庞大机的窗里俯视着：杰克·卡米尼，1975年摄于大福克斯南农田的收麦联合收割机上。想看

梦系廊桥（2）

卷宗中有成千上万张照片。罗伯特？金凯只保存最好的照片，而且他要求的标准极。整理分类时被淘汰的照片统统被扔掉或烧毁了。凡是他保留下来的每一张照片，他几乎都能记得拍摄的确切时间和地以及他下快门时的光线条件。甚至记得当时他周围的气味。佩里亚尔湖那张照片使他想起咖喱味，斯克那张照片带回飘香的山羊味。在博福特的拍摄过程是一次不太有意思的烹饪经历，主要是单调的野营品，有时候吃鱼，都是在蚊帐里叉着吃的。

这一页的最后一张幻灯片是画面朦胧的岩石和面。1972年，他在拍摄阿卡迪亚悬崖，他正在快门时，脚下一，从30英尺跌落到下面的沙滩上。他保留了那张照片，如同保存着记载着卤莽和愚钝，以及隔在它们之间的一层薄纸的一件纪念。摔折的脚踝再也没有彻底痊愈，主要是因为他没有听从医嘱，没等骨完全愈合就又开始玩命地工作了。他将护页放回原，轻松地撑在打开的屉上，十指叉，双手叠放在卷册上。

屉的前面是一个尼拉纸大信封，装着多年来写给弗朗西丝卡？约翰逊的信，但是从未寄过。信封下面是一个里面装着摄影正片的档案盒。罗伯特？金凯取盒，把脏碟、广告和标有“退回寄信人”的退伍军人理局的信推到一边，在餐桌上腾一块空间。他慢慢地坐到椅上，小心翼翼地打开盒，上金丝边双光镜，掀起一张护纸。他凝视着最上面那张照片上的女人。

时光倒到16年前，弗朗西丝卡？约翰逊倚在衣阿华州的一篱笆桩上，着旧仔和t恤衫，朝他微笑着。黑白效果对她正适合，捕捉下了她的形曲线和脸廓，正是她当时的样。当他第一次洗印那张照片时，她跃然纸上，仿佛她曾是他的过去的幽灵。起先是空白相纸，然后隐现草地、篱笆和人形的柔和廓，接着，弗朗西丝卡以烈的对比度显现在1965年8月里一个星期三的黎明时分。弗朗西丝卡，跃显影托盘向他走过来。

罗伯特？金凯仔细端详着照片。自从他在那里遇到她以来，多年来，他曾千百次地这样端详过这张照片。盒里还有她的另外26张照片，但是，这是他最喜的一张。没有什么奇特之，只有弗朗西丝卡和清晨，她的房贴着薄薄的棉织，衬得廓分明。

他双手放在盒旁边的桌面上，张开修长的手指，从所有这些年的回忆中抚她的肌肤。抚她的形，一些觉记忆从他的心里到他的手上，或从手上到他的心里。他不用移动双手，只需用他的心，就可以轻松温柔地将觉传送到她上，传遍她的周，传遍弗朗西丝卡？约翰逊。