界》的月刊，虽然它只有十年多一的历史，而且它还存在着不足之，但它已经成为人们曾经设计来的最好和最有影响的跑步刊了。实际上，凡是关心跑步的人都读它，研究它，好象它是奇异的罗达碑（一七九九年在尼罗河的罗达城郊发现的埃及古碑，上面刻有埃及象形文等三文字——泽注）似的，然后把它同《全国地理杂志》和其它类似的珍贵刊一起加以收藏。让这份杂志辗转传阅是不可想象的。许多跑步者都是终订。

我记得我第一次接到《跑步者世界》的情形。我开始跑步几个月之后，一个朋友借给我一叠过期的《跑步者世界》杂志。那时它是一份并不显的黑白版小刊，其引力同报纸的分类广告栏差不多。（今天，虽然在杂志的里页仍然没有很多彩版，可是它的封面总是四彩。）但是我把它拿起来一读，就到我找到了跑步者长期以来梦寐以求的东西。刊登的文章介绍了如何锻炼，吃些什么，如何比赛，如何减轻重——一个初参加跑步的人所需要的一切知识。我贪婪地一气看完了这一叠杂志。

所有的杂志都喜把自己看成在读者的生活中占据一个重要位置，但《跑步者世界》却确实是这样。它的每一分都同跑鞋和冬季长跑手一样重要。其理由可以概括为一句格言：《跑步者世界》了解跑步者有些什么要求，而且它满足这要求。

杂志的编辑是年龄三十五、六岁、满发蓬松、老是脸带笑容的矮个乔·亨德森，现在我们听听亨德森的说法：“我们所的是要宣传这样一概念：如果你自己亲去，这样不仅有意义，而且实际上比有些人在奥林匹克所的更加重要。我们宁愿看到有一万人在跑上用七分钟跑完一英里，而不愿看到一万人坐在看台上观看一个人以三分五十秒的成绩跑完一英里。”

今天，在公园里和小上到都有人跑步的时候，亨德森的见解是不会使人吃惊的，但是仅仅在十年前，这见解却是革命的。长期以来，国人一向崇拜优胜者而蔑视第二名。在亨德森看来，这似乎是愚蠢的。重要的不是取胜，而是一个人真正在跑步。不久前他写：“跑步的难不在于设法别人还没有过的事情，而是持任何人都能够然而大多数人永远不会的事情。”

亨德森的办公室在加利福尼亚州芒廷维尤，设在一零一号公路和旧金山湾的沙区之间的一座米的普通泥建筑中。就在公路旁有几间用油毡覆盖的小屋和一座破旧的维多利亚式大房，它的油漆已经剥落，窗已用木板堵死。这里几乎不象一个居住区。我在那里的时候，亨德森住的房间里靠墙放着一大堆跑鞋——泰格、阿迪达斯、普、奈克以及其它牌的鞋。（当时他正在准备版一年一期的关于跑鞋的专刊。）旁边有两三胶质，把这胶质涂在跑鞋底上可以使鞋耐穿。制造商把它们送给亨德森，希望加以宣传。可是，这个可怜的家伙显然没有注意到，现在人人都用一能散发胶的小型电了。

亨德森五英尺六英寸，重一百三十磅。尽他着时髦的金边镜，但在他上仍然有某东西暗示他生活在一个比我们所的要简朴的时代。他有一天真的正直，这表明他在夜间也许会偷偷溜去参加圣经班。（他没有这样。如果他的确溜去的话，那是去参加一个叫减税者育俱乐的团的会议去了，这在我访问期间至少发生过一次。）亨德森对待跑步非常认真，的时间很多，早晨天一亮，他就起床写日记，这一天结?