—而且还创了一个纪录：他用两小时九分五十五秒跑完了全程。（他后来说：“这不可能是真的，我跑不了那么快。”）

我同罗杰斯一起跑步，是因为我想知一位世界平的赛跑运动员是如何看待他所从事的这项运动的，他在比赛期间又想些什么。但我对罗杰斯兴趣，还因为他是一个不平凡的人。我认为他是一个特别令人兴趣的赛跑运动员，因为他在没有对手同他角逐的情况下有非凡的能力促使自己前。（他最好的拉松长跑成绩都是在对手最少的情况下取得的。）大多数长跑运动员都是在可以看到对手痛苦不堪的面孔、听到对手发气嘘嘘的声息的时候跑得最使劲。我不懂，是什么使得罗杰斯与众不同呢？

（bsp;这时我们跑到一小块泥泞的草地旁边。树木光秃秃的，一匹在我们从它旁跑过的时候直盯着我们看，罗杰斯说：“这些可怜的在这一带已经没有多少可以活动的地方了。”

罗杰斯对她说了声再见后就开始加快速度。

备活动时穿的大的绿和桔黄的两运动衫。时间已到傍晚，气候也变冷了，但这正是他所喜的。一九七五年四月，也就是在这样的一天，他以决定的速度跑完了波士顿拉松赛跑的全程，他的速度是如此之快，以至于他不仅赢得了这次比赛——这本就是一个了不起的成就—

我们是在罗杰斯的妻埃的陪同下开始这次跑步的。正是埃，在他俩结婚之前，鼓励罗杰斯为参加一九七五年波士顿拉松赛跑而艰苦训练。（她后来回忆说，他在跑到韦尔斯利的半程标志的地方时，显得无打采，“当时我恨不得打死他”。）

他回答说：“比赛开始前我很张。前一年，在十八或二十英里内，我跑第四位。后来我的神不振，到终是第十四名。这一次我知，我到达终时可能会拉得更远，于是我的神就振作起来了。我知参加比赛的有最优秀的选手，但我觉我的斗志很旺盛。枪声一响，我们便很快起跑。开我稍微落后一，但跑了一、二英里以后，我就赶上跑在最前面的人了。大家的速度差不多一样。但跑

他说：“我要是停止跑步，我就会到非常难受，好象我的骨架在慢慢地散开似的。我觉得结实其乐无穷，结实就会有一可以不用求人的觉。如果我的汽车有个胎瘪了，而离加油站还有十英里路程，那我就可以跑到那儿去，而用不着坐在那里等上三个钟，还要挨冻。”

埃长着波浪形的褐发，笑起来很，举止温柔。她同我们边跑边谈，大约跑了一英里左右，然后，她解释说，她每次跑步不超过两英里，接着她就转往回跑。

罗杰斯是在一个名叫纽因顿的小镇长大的，这个镇位于康涅狄格州的中心。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

我问他在波士顿拉松赛跑中获胜之后有何想。

罗杰斯今年还不到三十岁，正是拉松赛跑运动员成熟的年龄，但人们都会把他看成比实际年龄年轻五、六岁。本书的第六章中已经提到，他五英尺八英寸半，重一百二十五磅，和他初中时的休重完全一样。他的发黄里透红，他的牙齿很小，但是格外齐整。在他跑的时候，他使人到异乎寻常的机械般的和谐，他的每一分的活动都在努力同其它份协调一致。他的双臂象钟摆一样前后摆动，他的脚在落地时非常轻，先是后跟地，然后脚掌着地，直到他的同地面连在一起的只是脚尖上那么一。然后他轻盈地飘在空中，直到另一个脚后跟最后轻轻地到路面。他每次在空中停留的时间长得令人难以置信。在他朝前的时候，他的既不仰，也不下垂，平稳得就象是陀螺仪。