有所不为，不能依靠穷煽情、穷刺激、癖这一类低级手段。就像下象棋，废了一半车炮还能取胜。

附录（4）

孔见：城市生活和女生活（包括两关系）是你写作的两个盲区，是你废掉的两个棋，这是为什么？是你缺少这方面的经验吗？还是有什么德上的忌讳？

韩少功：我对这两方面确实写得较少，因为我找不到太多的觉，商界、官场、酒吧、时装等尤其让我觉得乏味。作家是多多样的。你不能要求一个泥匠去木匠，不能求四川人绝不吃辣椒。应该允许作家有偏好甚至偏见。至于德顾忌，倒谈不上。我在一篇随笔里谈问题，曾吓住了很多人。他们说你怎么说得这样大胆？

孔见：《而上的迷失》是把当成吃饭穿衣一般的问题来谈，显示你非学的一面。另外，说到人，从你笔下刻画来的，多是猥琐、丑陋和变态，甚至是存在人格和神障碍的人，这与你的人生取向恰恰相左。为什么你不塑造一些健康、伟岸、大的理想人，以寄托自己对人和人格的期待？

韩少功：我的理解是这样：鲁迅写阿q、祥林嫂、孔乙己，等等，并不违背他的人生取向，与他的《一件小事》也不矛盾。作者传达价值观，不在于他写什么题材，在于他如何理这些题材，因此雅事可以俗说，俗事可以雅说，英雄题材可以写得很恶俗，氓题材也可以写得很洁。塑造纯度的理想人，能够经得起现代人严格怀疑和解构的英雄，当然是很重要的，也是我的梦想之一。但我在没有能力圆梦之前，写低纯度、有杂质的英雄，也不失为因地制宜，而且这后一是我们更常见、更接近、更容易学习的英雄。是不是？我更兴趣的是一只鸽、一条狗、一、一个哑、一个罪犯、一个莽夫、一个酒鬼、一个家妇女、一个有过失的少年，如何突然爆发英雄的闪光，让我们心生动。我也许是一个更喜在夜里而不是在白天寻找光明的人。

有个外国的批评家倒是说我的作品很温，没有现代作品中他常见的冷灰暗。这个觉与你的不大一样。到底谁说得对，我也没把握。

孔见：他所说的温，也许是指你叙述中透的情怀，特别是对低阶层人群境遇的关注。与某些自由主义者的冷漠和傲慢不同，你一直被人看成是有“左”派倾向的作家，这理解有问题吗？

韩少功：我从来都是认人不认派，主张因病立方，因事立言，不要轻信划派站队那一。在80年代，权势者很僵化，因此我特别关心“自由”，被人们理所当然划“右派”、“自由化”一列。到90年代，权势者突然变得很腐化，我就觉得中国更需要“平等”和“公正”，而这些被视为“新左派”的号。这些帽和标签都没什么吧？大约在十年前，一位新锐批评家理直气壮地说：谈平等和公正太矫情啦，社会等级化是人的必然，是历史的步。在这位朋友面前，在当时贫富分化很厉害的情况下，我肯定要当“左派”了。让等华人或自我预期等的华人们有不兴，对势保持批评距离，应该是我的光荣，是我一生中为数不多的正确选择之一。

txt电书分享平台