在媒的罪案新闻和八卦新闻中与我也格格不，哪怕看一也会心生厌倦。我一直不愿被城市的楼所挤压，不愿被城市的噪声所烧灼，不愿被城市的电梯和沙发一次次拘押。大街上汽车织如梭的钢铁鼠，还有楼墙上布满空调机盒的钢铁斑，如同现代的鼠疫和麻风，更让我一次次惊悚，差以为古代灾疫又一次城。侏罗纪也现了，泥的蜥和泥的恐龙已经以立桥的名义，张牙舞爪扑向了我的窗。”（《山南北？扑画框》）

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

就在桥诉讼还在行之中的时候，韩少功就和妻开始寻找适合他们落的乡村。当初他曾经考虑过海南乡下，只是因为不懂海南方言，与当地农民沟通不便，最终放弃了。于是回到湖南，在长沙方圆二百公里的农村看了很多地方，终于他还是选择了汨罗的八景乡。这地方是一个库区，有山有，民风

重返乡村，和农民一起面朝土地，过一晴耕雨读的生活，换一方式来经验人生，是韩少功蓄谋已久的行动，也是他和妻守候多年的秘密。他喜清静，喜在光山之中与自然合二为一的适意。早在1986年，他的妻梁预立在《诱惑》一书的跋里就曾说到，他们最大的希望是有朝一日回到农村去，回到鸣狗吠中去。多年的城市生活非但没有让他在泥地板上扎下来，反而平添了“田园将芜胡不归”的慨叹。其实，文人墨客中，像陶渊明那样怀有这桃源梦想的人不会少，但许多人只是梦想而已。韩少功是一个不让愿望胎死腹中的人，想好的事情他就必然决去。

韩少功不是一个凭天才写作的人，虽然他不缺少想象力的禀赋，但他的作品更多是来自经验和对经验的研磨与读解。在这一上，他与20世纪80年代后期现的许多先锋作家很不相同。先锋作家更多是凭想象力，凭天赋的才华写作，天行空，妙笔生，富有浪漫的诗意和梦幻彩。这写作方式在小件作品的创作上显示艺术的魅力，但在大的创作中却变得捉襟见肘，因为缺乏经验的支持，想象力难以为继，虚浮、玄诞和重沓不可避免。因此，先锋创作往往只是作家文学活动的一个暂时的阶段，他们笔下飞去的鸟群终将降落于经验真实的地，成为立地行走的。韩少功是一个孜孜不倦的学习者，广泛涉猎多学科的知识，但他更是一个务实的人。他的知识准备都是为了更好地阅读生活的经验，对现实有新的发现。在生活中，他特别重视扩大自己的经验范围，避免自己的生活圈化，避免经验重复导致的麻木和熟视无睹。在写作中，他警惕作品对经验的过度逾越，从而丧失文字的可信度。对于一些经验的盲区，一些找不到真实觉的事，他都尽量避免去及。虽然他在城市的街巷里活动了很多年月，但他还是很少写到现代城市的生活，而且他也很少描写女的生活。他写得最多也最为得心应手的还是上山下乡那七年的乡村经验。在城市生活中，他缺少全心的，缺少人与环境打成一片的如鱼在的觉。因此，他说：“我喜远方，喜天空和土地，只是一些个人的偏好。我讨厌太多所谓上等人的没心没肺或多愁善，受不了频繁往中越来越常见的无话可说，也只是一些个人的怪癖。我是一个不讨人喜的人，连自己有时也不喜。我还知，如果我斗胆说心中的一切，我更会被你们讨厌甚至仇视——我愿意心疼、尊敬以及的你们。这样，我现在只能闭嘴，只能去一个人们都已经走光了的地方，在一个演员已经散尽的空空剧场，当一个布景和的守护人。我愿意在那里行走如一个影，把一个石块踢空落落的声音。”（《山南北？回到从前》）

步的回退（2）