繁体
动机,从而使疗救
有更大的可能,带有
神分析的
质。与社会层面的揭发控诉不同,韩少功对人们心理
层结构的探索挖掘,采用了巫楚文化中常见的象征方式,而与那些隐藏在人们内心的
暗情结和诡秘地带相应的意象,不可能是明媚优雅、光辉灿烂的事
。
这
对人
黑暗的
来自作家的责任
,更来自生活中的观察。直到这本评传写作之日止,韩少功的文学仍然保持着这

乃至
好,他总能在
亢的言行背后发现卑下的动机。作者曾经就此问题请教他,为什么不写一些正面的、心理健康、形象
好乃至伟岸的人
?过多过狠的批判揭发,对一个民族的自尊和自信也是有损害的,改下除药为
补药也可以达到康复的目的。韩称自己也曾经考虑要这么
,他也
知褒扬和激励的意义不下于批判和指责,然而,不知为什么,这
正面的人
写
来就让人觉得虚假,缺少文学所必需的真实
。
1986年,韩少功对文坛的前景作了这样的预测:“伤痕文学的时期已经远远过去了,比题材,比胆量,比观念,比技巧的
闹也已经过去或将要过去了,冲锋陷阵和
拳绣
已经不足为文坛输血了。国内这十年,匆匆补了人家几个世纪的课,现在正面临着一个疲劳期和成熟期。大
分作者将滞留徘徊,有更多的作者会转向通俗文学和纪实文学,有少数作者可能
持建筑自己的哲学世界和艺术世界,成为审
文学的大手笔。”这个判断基本上是准确的。
内学涵养:走
神的暗区(1)
文学批评界非常及时地给《爸爸爸》和《女女女》太多的溢
之词,但真正明白其中悲凉的人并不太多。韩少功没有被它们的成功连
起,他
到了距离拉开之后的一
寂静和漠然。1986年北京召开了盛大的青年创作大会,参加这次大会是青年作家们引为傲豪的事情。作为湖南省代表团领队的韩少功以女儿
伤为理由绕开了,守在家里读佛经。他在喧嚣中
会到了寂寥。文学的扁舟载不起沉重的社会使命,
笔也改写不了历史的必然,它已经不再像过去那么神圣了。一个问题悬挂在他面前:除了能给创作者沽钓一些名誉和掌声和职称之外,写作又能带来什么?年内,
装本的中短篇小说集《诱惑》
版,他没有像其他人那样请名家作序,而是请妻
梁预立写了一个跋,回顾他们一同走过的艰难的历程和曾经有过的温馨的念想。
也是在这一年,韩少功的悲观怀疑复加到了近乎绝望的程度,他把怀疑当成了一
信仰——这可能是一个乐观信仰者的当然结局。曾经一度,他相信一个完
理想社会形态存在于时间的前
,并会通过他和他的同类的共同努力如期降临。于是把现实的困苦和艰难放在自己的肩上,成了英雄应有的披挂。现在完善的可能在缥缈中无期地迁延,现实的乖谬反倒显得神圣不可侵犯,肩上的困苦艰难骤然变得既沉重又荒谬。这一代人少年时期接受的为解放全人类献
的教育,和油灯下阅读
克思著作时发下的誓愿,以及与此相伴的对未来社会和人
的想象与期待,都变得越来越缥缈,让他有了一
幻灭
。通过对民族无意识暗区的探视,他发现,社会完善的可能
是与人
的状况密切联系在一起的,而人
的迁移比江山的改变要艰难得多。尽
如此,他还是不愿因此收回自己的情怀,放弃那个红
少年的梦想和承诺。
不胜重负的心灵总要找到解脱和超越,韩少功一次次把
睛
给天空、
星和黑夜的暗示,冥冥之中,似乎有一
苍老的声音在召唤他?