能坐着一个人，也许是一个姑娘，嘴里正着一片木叶”。觉的细腻、想象的奇妙都显示充裕的灵气。

发表于1985年1月的这个短篇小说应该视为韩少功文学路上的一座标志建筑，虽然它篇幅很短，也没有《爸爸爸》、《女女女》那么受到关注，但它意味着韩少功一个新的文学，一块特殊意义的阶石。他找到了与自己心绪相应的语，对意象的捕捉和氛围的营造都有了看家的本事。古老的方块文字听从他的呼唤，在他手下有了灵魂生命，像一群来去无踪的鸟，一群彩缤纷的蝴蝶，可以自由飞翔起来，也可以栖落成某特别的景致。

80年代中期以后，中国文学现了文上的革命，在这场革命中，原、莫言以及后来的先锋作家余华、格非等备受关注，但除了个别评论家将《归去来》归“先锋文学”的行列产生争议之外，很少有人把韩少功当成文革命者。其中的原因可能是他的写作看起来显得老气和沉着，没有那么飘逸和华丽，浸着远古文化的气息也不像是一步，倒似是一复辟。但对韩少功个人而言，他确实完成了自己的“文革命”。

《爸爸爸》是叙述一个族失败历史的寓言，是对失落的父、的呼唤，同时也是对“妈妈”的咒骂，幽默中透着苍凉，怪诞中透着庄严。寨生的一代代人都要经过两把刀的裁剪：丙崽娘的割刀割去他们的脐带——剪断先天，剪断与乾飞龙的联系，于是妈断送了爸；仲裁裁下他们的材——剪后天，文化抑制了天然生命力，类似于削足适履。两把刀的叉剪铰之下，茁壮的父萎缩了，变异了，于是有了丙崽和仁宝这样的后代，一个是长不大的怪，一个是娶不了婆娘的孬。曾经有着辉煌历史的寨衰落了。老人们抄典籍，怀念“八尺，力敌千钧”的先人，怀念神勇的刑天与智慧的卧龙先生；青年人嫌恶祖业的式微和先辈的守旧，梦想来世投胎到异国他乡去。最后，一度有着辉煌历史的寨竟然被尾寨打败了。仲裁看着自己刀下不成的后代，到愧对先人，用毒药死寨里的老弱，只留下几和青壮男女作。然而剧烈的毒竟药不死丙崽，这个父缺失的怪胎、神秘的灵不断地咒骂着“x妈妈（吗吗）”，并对每一个过路人呼唤着“爸爸爸爸爸”。那个爸爸走了很久很久一直没回来，而且死活不明。

《爸爸爸》与《女女女》（2）

没有哲学上的诉求，文学会显得浅薄，有哲学关怀的作家才可能成为大作家。但是，如果让文学，特别是小说来完成哲学的使命，发现某存在的真谛，却是一件困难的事情，常常会现力有不逮的局面。因为理的思辨很容易损害作品学上的圆满，使其破绽来。萨特、卡缪、黑、昆德拉是有哲学关怀的作家，他们都曾经运用过小说来行哲学探索，提供了一些值得思考的经验。如果用文学来质疑、嘲、颠覆某价值持，往往比较容易取得成功，若是用文学来肯定、证明、揭示某真理，却就困难；如果所揭示的理念是悖反的、荒谬的、两难的，是一困境，也容易获得成功，若是所揭示的是一个定论，一个自圆其说的、雄辩滔滔的、不可辩驳的命题，就更加难于作。卡缪的《局外人》算是一个比较成功的例。小说《爸爸爸》看起来就像一起策划得十分周密的谋，策划者在每一形象甚至每一句话里都暗藏了玄机。与所有寓言小说一样，它有着哲学上的意义赋予。烈的哲学使命，赋予了作品某不同凡响?