个男人叫齐天卓，他边走边眯起向不远的天坞村张望。此时的天坞村是一天里最闹的时候，收了工的村民刚回家不久，女人呼喊孩回家吃饭和家畜兴奋的叫声响成一片，让走在田里的男人听了到一久违的新奇和迷离。他穿一黑西装，脚上棕的鞋踩在低不平的田梗上，显得吃力。看得，他不是本地人。事实上，他过去与这个村本没有任何联系，直到三十一岁那年认识了一个生在这里的人，一个后来成为他一生中唯一能够称为是朋友的人。这个人几天前刚刚去世，他今天就是在开完他的追悼会后直到这里来的。

这所学校其实也是他和刚去世的朋友共同教过三年书的地方。不过三十多年过去了，除了一个前来参加追悼会的老清洁工和一个早已退休的老校长，现在的学校里早已经没人认识他了。

追悼会现场有一很个人的气场，仿佛人人都是为了一个逝去的家人而来的。置在动的人群里，看着前的一切，齐天卓忽然到自己对这个他一直认为曾经是生活中最熟悉的人的生命过程，其实是陌生的。这意识让他脚发，一恐惧擒住了他。是一来自彻底自我否定的恐惧，一被自己欺骗了的恐惧。这突来的醒悟让他右臂的肌无法控制地痉挛起来，从轻微到剧烈。他小时侯喜在房上看书，一次下雨瓦，他在下来时摔断了右臂，从此就留下了一个遇到激动和张时就会颤抖的病。

齐天卓被列为追悼会的致辞人之一。看着前那些对他来说是陌生的，对他的朋友来说曾是非常熟悉的面孔，他犹豫了。他知，先前准备好的悼词已经不适用了。他沉默了许久，然后抬起对着众多双睛，艰难地说，认识这个人需要很久，也许到今天都还不行。他说自己没能

并变成了那郁彩的一分。

朋友的追悼会是在他教了一辈书的乔县中学小礼堂举行的。这个学校的前是西方传教士在十九世纪创办的教会学校，留下很多西式建筑，追悼会使用的小礼堂就是那个时期留下的小教堂。齐天卓请求学校让他参与安排这个追悼会，并支付了所有的费用。会场布置得很简洁，但是很用心，因为他知奢华定会有违他简朴了一生的朋友的意愿。在小教堂的，悬挂了一幅他朋友的学生画的幅墨荷图。

一个被藏的恐惧——省委书记齐天卓

朋友几十年里教过的学生来了那么多，小礼堂几乎装满了人，完全乎他的意料。他们大都是从全国各地专程赶来的，有的甚至是从纽约和敦搭机来的。他们的年龄从二十多岁到三、四十岁不等。一个三十多岁黑墨镜的男把几本泛黄了的旧书放在他朋友遗像旁的桌上。书的名字虽然看不清，但从那人虔敬的表情和动作中，他能到那些书在这个学生和他故世的老师之间肯定有着只有他们才知的故事。

会飞的觉太好了！他一生从来都不知自己也会飞，直到生命消失的那一刻。

2003年一个秋的傍晚，一辆黑奥迪a6颠簸着驶了天坞村边一片过人的玉米地，在一个不易被人看见的拐角停下。没一会儿，从车里下来一个态微胖、发白，约六十多岁的个男人。他先朝四周看了一下，转向车里的司机代了几句话，然后用手拽低了上浅棕列宁帽的帽沿，开始独自沿着玉米地里的一条田埂，向村西那片杨树林走去。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

另一条挽联上写的是：“启蒙者一朝为师，终生为父。”

一条挽联上的笔字写着：“谢您用文学中的不朽灵魂在世中塑造了我们的灵魂，让它们在任何时候都能发即使不太亮，却属于自己的光。”