自己在有生之年再也抱不上孙了。

从订婚起，长河就开始亲手给自己的新家家，不大的院里堆满了木料和还未好的柜厨、梳妆台、箱和桌椅，样式都是当时城里最时兴的。那一阵，每天都有村民站在他家院门看闹。

在等待结婚的日里，兰妮在地里活儿时总哼着曲儿，脸上的那份满足让她看上去更加容光焕发，好像是画儿里的人一般。这让在她边一起活儿的姑娘媳妇们心里别扭得常常吃不下饭，气不过为什么世上的好事全让她一个人占尽了。

兰妮和长河终于结婚了。最让人羡慕的不是那场象样的婚礼，而是他们新房里的那些家，都是村里独一无二的，是被村里人议论最多的一件事。

二十七岁的兰妮成了当时天坞结婚年龄最大的新娘。结婚后，兰妮的婆婆就开始盼着听到儿媳妇怀的消息，为此她每天都给家里供奉的送观音上香，上供品。可是一年过去了，家里依旧是三个人。两年过去后，兰妮仍然没有动静。兰妮的娘家人首先坐不住了，他们在村里逢人便解释，说那是因为长河总在外面活儿，回来时间不多的缘故。但是每个人都能觉到他们说话时气里的那份心虚和不安。兰妮的婆婆则默不声，但是脸已经不那么好看了。

到了第三年，所有的人都看得来，仍旧没有怀的兰妮已经和过去有所不同了。她结婚前后令人羡慕的满足已经开始从脸上消失，取而代之的是回避众人的光和沉默。后来，不知从谁那儿开始，村里的女人之间就悄悄地传了一个消息，说兰妮本不能生育，因为她是个“石女”。其实，那是兰妮的母亲在一次和亲戚聊天时，不经意说了女儿到结婚前都还没有来过月事的事，后来这事就被这个亲戚说了去，然后就在村里传播起来。

大家长期疑惑的事终于有了合理的答案。从那时起，兰妮在所有村民的心里就被定义为与其它女人不同的女人了，而且是相当关键地不同。她作为女人和儿媳的地位陡然间一落千丈，而且简直是不见底了。

兰妮开始在村里躲着人走路，尤其是那些怀或抱孩的女人，可是这些女人却偏偏喜着肚或拍着怀里的孩在她面前晃悠。她们抑制不住地要这样，有意无意地报复着自己当年对她占尽了人间好事的妒忌。她们虽并无真正的恶意，却足以让兰妮的日度日如年了。

一次，兰妮在地里活儿时和一个正怀着第七个孩的女人发生了角。只见那女人夸张地着肚，牢牢地站定在兰妮面前，然后不屑地上下打量了一下这个曾经让全村女人日都不好过的木匠媳妇，说：“怎么样，你也想对我厉害？看看你自己，连只会下的母还不如！”这话让兰妮先是到脖好象突然被人卡住了，接着全似乎在瞬间被急速冷冻了。那一刻，她真的觉自己变成了一个石成的女人。她想不顾一切地冲过去，歇斯底里地骂那个因生孩太多，四十岁不到已衰老得像个丑巫婆一样的女人。但是她拼命地忍了，结果导致全不停地哆嗦。