前者是国波士顿尔扣克联合有限公司的总裁。后者是范德比尔德大学教授。——译注

3欧内斯特·卢瑟福（ernestrutherford，1871～1937），英国理学家，原理学的创始人之一。——译注

4乔治·盖洛普（geegallup），国著名统计学者，市场调查及民意测验专家，国盖洛普民意测验及市场调查公司的创建人。——译者

背景

童年时代，我在刘易斯·卡罗尔1在吉尔福德地方的故居生活居住。我父亲是讲盖尔语的地人2，我很崇敬他。他是一位研究古典著作的学者，还是个顽固不化的不可知论者。有一天，他发觉我已经瞒着家人教堂了。

“我的老儿，你怎么受得了那些胡说八？那些瞎扯对佣人还合适。可是，对有教养的人就算不上什么。绅士并不一定非是基督徒不可！”

我母亲是位漂亮的尔兰人，脾气有些古怪。她不立我为财产继承人，理由是，不要她的帮助我就能挣到许多钱，达到我不完的程度。我不能不承认她是对的。

9岁那年，我被送伊斯特博恩（eastbourne）的多特男童学校（dotheboyshall）住读。校长这样评价我：“他有过人的创见，和老师辩嘴，想说服老师承认他是对的，而书本则是不对的；不过这也许更证明他的确有过人的独创能力。”我说，拿破仑可能是荷兰人，因为他的哥哥是荷兰君主。校长夫人为了这一没有让我吃晚饭就勒令我上床睡觉。我在《错误的喜剧》里饰僧人，她为我穿僧袍的时候，我用不合她心意的声调背诵我的开场白，她就揪住我的腮帮把我掼到地上。

13岁时我了费特学校（fettes），这里的那极严格的斯达式的纪律是我叔祖父、苏格兰最伟大的法学家英格里斯（inglis）大法官定下的。我在这所著名学校里结的朋友中有伊恩·麦克劳德、尼尔·麦克弗森、诺克斯·坎宁安和几位后来成了国会议员的人。在教员里面，我记得亨利·哈弗格尔，这位先生鼓励我学大提琴。还记得一面教历史一面写了《1066年琐记》的沃尔特·勒。

在津，我尽了丑。历史学家基思·法伊林（keithfeiling）在基督学院（christchurch）给了我一笔奖学金，帕特里克·戈－沃尔克（partickgordon—bsp;1931年，经济衰退到了谷底。在其后的17年里，我的朋友先后功成名就，当了医生、律师、政府官员和政界人，而我却在世上游，没有明确的目标。我在黎当过厨师，当过挨门串的推销员，过丁堡贫民区社会慈善事业的工作人员，协助盖洛普博士研究过电影工业，当过威廉·斯芬森爵士（sirson）英国安全协调署的助手，还在宾夕法尼亚当过农民。

童年时代，我崇拜的英雄是劳合·乔治3，我打算长大了当首相。

但是，我最终却落在麦迪逊大4，成了一名广告代理商。我的19家客现在的营业额已经比女皇陛下政府的收还要。