仅不是去关怀弱势群，而且应当去冒犯势群。使最的人都到受了冒犯，那才叫成就。以因斯坦为例，发表相对论就是冒犯所有在世的理学家；他得很对。艺术家也当如此，我们才有望看到好文章。以笔者为例，杜拉斯的《情人》、卡尔维诺的《我们的祖先》，还有许多书都使我被冒犯，总觉得这样的好东西该是我写来的才对。我一直憋着用同样的冒犯去回敬这些人——只可惜卡尔维诺死了。如你所见，笔者犯着手低的病。不过我也有好：起码我能容下林白的《一个人的战争》。

*

本篇最初发表于1996年2月28日《中华读书报》。

电视与电脑病毒（1）

在国时看电视，有些日闹神，有些日闹鬼。假如你打开电视机，看到所有的人都在唱歌，那一天准是圣诞节。所有的人都在唱“静静的夜、神圣的夜”，有的频上是乡村歌手，弹着吉他，有的频是普普通通的一家人，围在炉边唱。还有的频上甚至是帕瓦罗本人，在一个大教堂里和一群唱诗班的童一，把所有该在这一天唱的歌都唱完才算完——看一天电视就可以把所有的宗教歌曲都听会。那一天是耶稣基督的诞生日。国又是个基督教国家，我们外国人没什么可说的，倒是他们国人自己在说：年年都是这一，真是烦死了。国人喜拿宗教开些玩笑，不是因为他们不虔诚，主要是因为老是这一，他们觉得有烦——好在一年就闹这一次。闹神的情况就是这样。还有的日打开电视，满屏幕都是鬼。那些绿脸的鬼怪从坟里钻来，龇着牙在街上走着，仿佛整个世界都是绿的——当然，那一天准是万圣节。对这一老百姓早就烦死了，经常给报刊写信臭骂电视台，但他们就是不肯改。还有时屏幕上一片鲜红，有个面目狰狞的家伙手执大斧，在所有的频上砍人，直砍到人，血成河。此时你怎么也想不起还有一个砍节。找日历来看了才知，那一天是十三号星期五，也就是黑星期五。对于砍人的电视片，多数国人恨得要死，但电视台偏要放。他们的脑被日历拘住了。大家都知，有些计算机病毒是择日发作的，其中有一就叫“黑星期五”。这一天真是不幸，电脑闹病毒，电视也闹病毒。国人自己也是这么说的：赶上特别的日，你休想看上像样的电视节目。

自从我回了中国，电视总算是不闹“黑星期五”了。但它还是一阵一阵的，和有病毒的电脑颇有像，中国电视台的编导脑里也有本日历。有些日所有的频都在闹日本鬼——当然，这些鬼和汉最后都被抗日军民消灭了，但这不能抵偿我看到他们时心中的烦恶：有个汉老在电视屏幕上说：太君，地雷的秘密我打听来了——混账东西，你打听什么了？我十五岁开始，你一直说到了现在！还有些日所有的频都在引吭歌，而且唱得都是没滋没味的。这和日历当然有关，有些日是教师节，有些日是老人节、儿童节。现在的节日甚多，差不多两个礼拜必有一个节日。假如把纪念日算上，几乎每天都有说。有个说电视台就得有所表示，表示的结果往往是让人烦躁……

某一天成为节日或者纪念日都是有原因的，我和别人一样，对此不敢有分毫的不敬。六月一号是小朋友的节日。到了这一天电视台就不需费心安排节目，只把平日没人看的儿童题材影片上去演。有些影片质量很次，有些则是过时的黑白片。大人看了不满意，编导可以说，今天是儿童节，为了孩，您就忍着吧。小孩不?