本篇最初发表于1996年第6期《三联生活周刊》杂志。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

下载

太低。这篇短文写完之后，你再来问我这些缩写是什么意思，我就会说：我也不知，忘掉了啊。我尤其不认识一个英文单词，叫pervert，刚查了字典上就忘。我劝大家也像我这样。在没忘掉之前，我知是指一类人，害怕自己的内心世界，所以鬼鬼祟祟的。这些人用中国话来说，就是有变态。假如有个pervert站来说：我就是个pervert，那他就不是个pervert。当且仅当一个人声称：我就不知pervert是什么时，他才是个pervert。假如我说，我们这里有pervert的气氛，好多人就是pervert，那我就犯了众怒。假如我说，我们这里没有pervert的气氛，也没有人是pervert，那恰恰说明我正是个pervert。所以，我就什么都不说了。

导演。谢导的儿是低智人，笔者的意思不是对谢导不敬，而是说：假如谢导持有上述文章作者的想法，拍电影总以儿能看为准，中国的电影观众就要吃苦。大江健三郎也有个低智儿，若他写文章以自己的儿能看为准绳，那就是对读者的不敬。但我当时没有作文反驳，因为有吃不准，不知教授有多大。倘若她是七十岁的老人，儿女就当是我的年龄，有一本书我都不宜看，那恐怕没有什么人宜看。昨天在一酒会上见到教授，发现她和我岁数相仿，有儿女也是小孩，所以我对自己更有把握了。因为该文作者的文艺观乃是以小孩为准绳，可以反驳他（或者她）的谬见。很不幸的是，我把原文作者的名字忘了，在此申明，不是记得有意不提。

*

注：homo=homosexual

说完了忧虑，可以转正题。我以为科学和艺术的正途不

前不久在《中华读书报》上看到一篇文章，作者在北大听锦华教授的课，听到教授盛赞林白的《一个人的战争》，就发问：假如你有女儿，想不想让她看这本书？教授答曰：否。于是作者以为自己抓到了理，得意洋洋地写了那篇文章。读那篇文章时，我就觉得这是一片歪理，因为同样的话也可以去问谢晋

s/m=sadist/masochist

任何社会里都有弱势群，比方说，小孩、低智人——顺便说一句，孩本非弱势，但在父母心中就弱势得很。以笔者为例，是一绝聪明的雄壮大汉，我妈称呼我时却总要冠个傻字——社会对弱势人群当有同情之心。文明国家各福利事业，都是为此而设。但我总觉得，科学、艺术不属福利事业，不应以关怀弱势群为主旨。这样关怀下去没个底。就以弱智人为例，我小时候邻居有位弱智人，喜以屎在墙上涂抹，然后津津有味地欣赏这些图案。如果艺术的主旨是关怀弱势群，恐怕大家都得去看屎画的图案。倘若科学的主旨是关怀弱势群，恐怕大家都得变成蜣螂一类——我对这前景为忧虑。最近应朋友之邀，作起了影视评论，看了一些国产影视剧，发现这前景就在前，再看到上述文章，就更忧虑。以不才之愚见，我国的文学工作者过于关怀弱势群，与此同时，自己正在变成一个奇特的弱势群——起码是比观众、读者为弱。锦华教授很例外地不在其中，难怪有人看她不顺。笔者在北大教过书，知该校有个传统：教室的门是敞开的，谁都可以听。这是最好的传统，现了对弱势群的关怀。但不该是谁都可以提问。罗素先生曾言，人人理应平等，但实际上不到，其中最特殊的就是知识的领域……要在北大提问，修养总该大上能过得去才好。

艺术与关怀弱势群